来源：把科学带回家
原子弹常被认为是最厉害的武器。可是说到杀人的效率，世界上破坏性最大的武器并不是原子弹，而是另一种武器——凝固汽油弹。
你可能不知道，单次空袭造成最多死亡的并不是在广岛或长崎丢的原子弹，而是在东京丢的凝固汽油弹。而又因为制造方便、成本低廉，凝固汽油弹曾被广泛用于大型战争，直到被联合国喊停。
今天，我们就来回顾一下这种由哈佛大学研发的可怕武器的历史。
美军公布的凝固汽油弹演习资料凝固汽油弹是靠火焰对人体和建筑造成伤害，类似于用汽油点火。
你可能会感到奇怪，既然是利用汽油，那为何不直接浇或者投掷汽油呢？
汽油不适合用来直接制造燃烧弹，因为它的挥发速度太快，附着性不佳。要想产生持续的火焰，必须要改造汽油。
在一战的时候，德国和美国曾经在战场上互丢类似凝固汽油弹的武器，不过这种初代的燃烧弹烧得太快，效果不好。
在二战时曾经出现过一种早期的燃烧武器，它采用的是乳胶。乳胶取自橡胶树。而在日军占领了橡胶的重要产区马来群岛、印尼、越南和泰国后，国际上天然橡胶的供应就被日本控制了。
因此，盟军积极地投入了乳胶替代品的研发中。一些著名的化工企业，比如杜邦公司、标准石油、柯达公司以及一些知名学府，如哈佛大学、布朗大学、芝加哥大学、斯坦福大学均参与了燃烧弹的研发。
现在哈佛商学院前的足球场曾是Fieser测试凝固汽油弹的地方。图片来源：napalmbiography.com1942年的情人节，凝固汽油弹诞生了。那一天，哈佛大学的化学家 Louis Fieser 首先发明了凝固汽油弹这种强有力的替代物，美国也因此在二战期间成了唯一拥有这种武器的国家。
凝固汽油弹是一种全新的武器，它本身是一种黏糊糊的胶状物质，很容易粘住物体表面，非常适用于摧毁木质建筑物和肉身。有了它，飞机就变成了龙妈的卓哥，水面地面都能燃烧。
二战中美军使用的凝固汽油弹是一种胶状物质，可以炸开直径为1米的圆圈，温度可达500摄氏度，燃烧8-10分钟。凝固汽油弹的制造过程也不复杂，它的原材料是棕榈酸、环烷酸铝以及汽油。凝固汽油弹的英文名 napalm 就来自其主要成分环烷酸“naphthenic acid” 和棕榈酸“palmitic acid”。
环烷酸取自原油，具有一定腐蚀性；棕榈酸是椰油中的脂肪酸。这两个成分本身并没有杀伤力，但是加入汽油后，它们形成的凝固汽油弹的燃烧速度比纯汽油慢得多，这就赋予了这种混合物武器的潜能。
2003年某次飞机展览中的新型凝固汽油弹爆炸模拟画面。图片来源：wikipedia为了测试凝固汽油弹的真正实力，1942年美军在犹他州的达格维试验场（Dugway Proving Ground）搭建了一个模仿德国和日本平民房屋的建筑群，然后开始测试。
看到这里你可能会心里一沉，为什么要针对平民建筑呢？
当时的美国总统罗斯福和标准石油的主席 Robert Russell、空军将领Hap Arnold 召开了一次会议，在会议上决定模拟战争要采用德日的平民建筑，因为和轰炸工厂相比，摧毁平民建筑更能消灭轴心国的士气。
一开始，美军也曾用现成的美式农场进行测试，不过农场燃烧的状况和异国建筑显然有很大差异。
为了估计凝固汽油弹的真实效果，他们请来了对德国和日本建筑非常熟悉的建筑师，购买了和两国木材相近的建筑材料，并在室内摆放了典型的中产阶级的家具。
1943年5月，这个名叫 the German-Japanese Village（德日小村）的短命小镇只花了44天就建成了。
德日小镇的建筑 图片来源：national defense research committee其中一块是德国小区，另外两个小区是日式建筑。每个日式小区有6栋两层的房子，模拟的是一户人家。德国小区是两栋背靠背的房子，每层有6套公寓，公寓之间有防火墙。
对德日小区投射了凝固汽油弹后，美军在三百米开外的地方进行观察。他们细致地记录了火势的相关数据。
美军记录的德日小镇燃烧数据 图片来源：national defense research committee测试结果发现，德国建筑外墙的防火性很好，只有突破房顶才能让建筑物从内部燃烧。
不过日本小区对凝固汽油弹几乎没有还击之力，因为日式建筑物的70%都是可燃材料，而德国小区的可燃性主要取决于室内装潢。
针对德日建筑的不同特征，美军还对德日设计了不同的燃烧弹。针对德国的弹药太重了，如果用来攻击日式建筑会砸穿楼面，直接砸到楼房下面的泥土里，效果不好。对日袭击用的是一种能在半空爆炸的集束炸弹。
组装M69接下来，凝固汽油弹马上被投入了实战，并迅速成为二战、朝鲜战争、越战等大型战争中占据主导地位的武器。第33任美国总统哈里·S·杜鲁门的战争部长 Robert Patterson 曾这样评价凝固汽油弹：“它是太平洋行动中最有力的武器之一。”
在1945年3月9日和10日，东京遭受了轰炸。美军的B-29轰炸机在东京投射了约两千吨的燃烧弹。
每个炸弹由38个M69构成，M69在着地后的3-5秒后引爆。凝固汽油弹的火焰是甩不开的死神。在风的吹拂下，火灾产生的烟雾窜到了5千米的高度。
东京360平方千米的人口密集区一夕之间被夷平，10万平民死亡（当时东京人口约为350万），超过一百万人流离失所。在1986年的著作 War Without Mercy 中，历史学家 John Dower 写道：“燃烧产生的热量使运河的水沸腾，使金属熔化，人类和建筑同时化为了灰烬。”
1945年3月10日遭受轰炸后的东京 图片来源：wikipedia实际上，在二战中，单次空袭造成最多死亡的并不是在广岛或长崎丢的原子弹，而是在东京丢的凝固汽油弹。
虽然在战争末期才登场，但凝固汽油弹对东京的空袭被美国空军四星上将柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）称为“空袭历史上伤亡最惨重的一次。”李梅说：在1945年“3月我们在东京煮沸烤死的人数比在广岛长崎中蒸发的人还多。”
战争记录显示，凝固汽油弹的幸存者通常不会带有轻微的一级烧伤，因为受害者的皮肤黏上燃烧的啫喱后，血压会迅速降低，失去意识，加之汽油燃烧时产生大量的一氧化碳，死亡会发生得很快。
空气中一氧化碳的含量达到0.4%就是致命的，但是在凝固汽油弹燃烧的地方，当地空气中一氧化碳浓度可达20%。
美军公布的凝固汽油弹演习资料凝固汽油弹更令人畏惧的是杀人的效率。它的成本低廉且制造过程简单：哈佛大学的凝固汽油弹项目 Anonymous Research Project No。 4 的研发经费只有520万美金，是研发了原子弹的曼哈顿计划所花费的270亿美金的零头。
哥伦比亚大学的法学和历史学研究者 Robert Neer 指出，摧毁一座日本城市只需要8.3万美金的凝固汽油弹研发费用，但是使用原子弹的话就需要130亿美金了。
因为简单高效，盟军在轰炸德国和日本时大量使用的武器就是凝固汽油弹。在1944-1945年对日本的凝固汽油弹轰炸中，日本的67座城市被倾倒了4万吨凝固汽油弹，33万人死亡。而1945年对德国城市德累斯顿的凝固汽油弹空袭则造成了2.5万人死亡。
1945年遭受轰炸的德国城市德累斯顿 图片来源：wikimedia二战后，凝固汽油弹的配方不再成为秘密，各国都有可能使用这种方便廉价的屠城工具。因为这些因素，凝固汽油弹成为了最受争议的武器。目前国际法并没有禁止对军事目标使用凝固汽油弹，但是联合国在1980年讨论通过的《特定常规武器公约》禁止对平民使用包括凝固汽油弹在内的燃烧弹武器。
中国于1981年9月14日在联合国总部签署了该公约，美国则在近30年后的2009年，也就是奥巴马政府那届才签署该公约。
凝固汽油弹由盛转衰的运势也伴随着它的发明人的一生。在发明凝固汽油弹之前，Fieser 是一位受人尊敬的科学家。
Louis Fieser 图片来源：napalmbiography.com实际上，Fieser 在1939年首次合成了维生素K（凝血所必须的营养素），在可的松（属于肾上腺皮质激素）等有机化合物的研究领域也颇有贡献。1940年，他被选入美国国家科学院成为院士，并在1941年和1942年成为了诺奖候选人之一。
他在哈佛大学也是受学生尊重和喜爱的化学老师，学生在校园里还穿着印有他头像的橙色汗衫。为了取得更好的教学效果，他还为有机化学课拍摄了教育片，撰写了不少教科书。他也是1987年诺贝尔化学奖得主之一的唐纳德·詹姆斯·克拉姆（Donald James Cram）的老师。
原子弹之父奥本海默在原子弹发明后曾说：“现在我变成了死神，成为了世界的终结者。” 不过对于凝固汽油弹的发明，Fieser 并没有公开表示悔意，他常把凝固汽油弹比做子弹。根据1968年1月5日《时代》杂志的采访，Fieser 曾说：“虽然我发明了它（凝固汽油弹），但我无权评价凝固汽油弹是否道德。”
虽然嘴硬，但是在凝固汽油弹发明25年后，Fieser 还是重写了自传，把 napalm 这个词从自传中划去。
现在，被摧毁的城市已被重建，达格维试验场也只留下了几栋德国建筑，它们还在诉说着那场模拟战争的恐怖。1994年，达格维试验场的所有建筑都被记录在 the Historic American Engineering Record （美国工程史）中，德国小区也被保护了起来，供后世分析和参考。
现在达格维试验场的残留德国建筑。图片来源：Dugway Proving Ground， Optical Data Branch。
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
