《女王的棋局》:“那不勒斯四部曲”式的女性成长史诗?

《女王的棋局》:“那不勒斯四部曲”式的女性成长史诗?
2020年10月30日 17:13 澎湃新闻

原标题:《女王的棋局》:“那不勒斯四部曲”式的女性成长史诗?

今年出了很多想象上世纪六十年代的美剧,讲国际象棋天才少女成长的新剧《女王的棋局》(Queen's Gambit,又译《后翼弃兵》)也是其一。伊丽莎白·哈蒙幼年丧母,在孤儿院长大,十三岁被惠特利夫妇领养,二十岁打败苏联国际象棋冠军,登上行业顶峰。
安雅·泰勒-乔伊饰演天才棋手哈蒙
哈蒙智力超群,好胜心强,是直觉型的选手。为了表现很难视觉化的对弈,天花板上经常会出现黑白棋子快速移动的画面,风声雷动,把她服用镇定剂后出现的幻相夸张地呈现。

哈蒙的生母是名校数学系博士,出身富裕家庭,婚姻更富贵,但落魄至带着女儿住在林边房车,最终自杀。不幸的贝丝·哈蒙二十岁就登上巅峰,每场博弈她都换一套靓衫,周围总有熟悉的面孔相伴,远方更有几位真心伙伴,在她远赴苏联比赛时给她打越洋电话,集体讨论策略助她一臂之力。

天平的另一端,却是空虚、离丧和无尽的惆怅。哈蒙强盛的生命力、极高的智力,加上她遇人、逢事的好运气,都常常抵不过天平另一端的重负。扮演长大后哈蒙的演员(安雅·泰勒-乔伊)一张小鹿脸,短脸大眼,酒精和镇定剂吸干这双眼睛的灵气时,整个人都摇摇欲坠。
安雅·泰勒-乔伊饰演天才棋手哈蒙
安雅·泰勒-乔伊饰演天才棋手哈蒙

进入和离开哈蒙生命中的人个个怀着好意,无奈这些进入和离开总带着伤感,慢慢侵蚀了哈蒙的心。她不稳定的生母,埋下突然退场的预兆。剧中更着重刻画她与养母的关系。养母艾尔玛也是一个有天分的女性,擅弹钢琴,忧郁优雅。领养哈蒙之后,她很快被丈夫抛弃。振作起精神后,艾尔玛决定当好母亲的角色,陪着哈蒙四处征战。

这段玫瑰色的日子里,早熟的哈蒙和脆弱的养母形成更似姐妹的关系,默契平衡着两个人从陌生人成为家人后的距离感和亲密,爱与对抗。她们都被亲人遗弃,在世间茕茕孑立,愿意给对方稳定的关怀。母女二人之间的相处有很多细腻的描写,像一只只铆,暂时固定住两颗漂泊无依的心。

养母猝然离世后,养父恬不知耻地现身索要房子。这时哈蒙已经靠比赛有了一大笔积蓄,她坐姿笔挺,直视养父的眼睛,告诉他:“母亲不可悲,她只是被困住了,你才是可悲的人。”

养母在的时候,她们轮流扮演守护者和烂漫少女的角色。养母死后,漂亮房子里的寂寞声声可闻。这时,从前与哈蒙有过短暂交集的人陆续出现了。牙齿很难看的前州冠军棋手,长得很飞很嬉皮的前全美冠军,她唯一爱过的少女时遇到的棋手,一般人想都不敢想地故人重逢,因为哈蒙的赛事征程而实现。

这样的相逢,快慰也有,惆怅亦有。哈蒙和这些她在不同生命阶段交过手的男性棋手并肩钻研棋艺,备战苏联之战,生出雾蒙蒙的美好情愫。牙齿很难看的棋手搬进她家,陪她度过丧母后的黑暗时期,又匆匆走了。俩人并行一段之后,道路分岔。后来她在纽约棋手的客厅睡了一段时间,天天钻研棋艺,遇到几个有趣的人,也没有走下去。

哈蒙像一条激流,流经岸上的种种风景。她走得太快了,离开孤儿院后再也没有回头。当初教她学会国际象棋的老校工,最好的朋友乔林,院长蒂尔朵夫,都沉到进河底杳无音讯。

她受邀赴苏联参赛,享受梦幻般的光荣。这一段全剧高潮拍得单纯轻佻,上世纪六十年代的苏联被描绘成壮观、紧张的浪漫北国,街边坐满捉对厮杀的棋友。哈蒙作为年轻美丽的女性棋手,顺顺利利地打破性别、国别、意识形态的藩篱,成为破冰大使。深沉的生命孔雀开屏,华丽耀眼。

平衡这种一厢情愿的想象的,是哈蒙生命中浮出来的过去。导演有意地把几幅画面留在观众的记忆里。一幅是哈蒙养母的死状,躺在床上,赤裸的手臂靠在头侧。哈蒙赛后回到房间,在昏暗中一口气地复盘赛况,直到发现母亲不置一词。旋开台灯,艾尔玛睁着双眼,唇微张,已经死了。还有一幅是她回到孤儿院,在阴暗走廊看见拄着拐杖的院长。院长站在光里,看不清哈蒙,回头对她说:“年轻的姑娘,你现在应该在教堂和她们一起唱诗。”说罢侧身艰难地下楼。
天才很寂寞,况且哈蒙也不是那种对人情迟钝,只管沉浸在黑白世界里的天才。她很敏感,成年后一次在百货公司偶遇中学时的女同学。二人客气寒暄,同学久别重逢的美丽泡泡很快就撑不住了。学生时代的格格不入感,同龄人冷冷的嫉妒在几句对话中泛上来,为她又添一个寂寞的注脚。

征战路上,哈蒙对弈过一个13岁的小男孩。男孩的天赋惊人,立志16岁要成为世界冠军。哈蒙问他,你想过没有,16岁夺冠以后的人生要怎么过?小男孩歪着头,听了两遍都不懂这个问题。

当时17岁的哈蒙也没有想过这个问题,她的人生和下棋一样全凭直觉前进。拒绝基督教组织的赞助后,她差点拿不出钱去苏联参赛,有点后悔骄傲独立的代价,是否真的有必要如此。

《女王的棋局》虽爽,但有余韵,有关于人生际遇的摇摆和忧伤,冲淡了天才少女一飞冲天的单调乏味。20岁之后,哈蒙的人生会是什么轨迹。拍下去,是否会成为“那不勒斯四部曲”那样的女性成长史诗?
女王的棋局史诗
新浪科技公众号
新浪科技公众号

“掌”握科技鲜闻 (微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注)

创事记

科学探索

科学大家

苹果汇

众测

专题

官方微博

新浪科技 新浪数码 新浪手机 科学探索 苹果汇 新浪众测

公众号

新浪科技

新浪科技为你带来最新鲜的科技资讯

苹果汇

苹果汇为你带来最新鲜的苹果产品新闻

新浪众测

新酷产品第一时间免费试玩

新浪探索

提供最新的科学家新闻,精彩的震撼图片