武康大楼“土著”参观手册

原标题：武康大楼“土著”参观手册

人们来武康路打卡拍照，本地爷叔在这里乘风凉。 插图/马越

星期日周刊记者  李欣欣  姜天涯  摄影报道g

在“宇宙第一网红”武康大楼前，38度高温也阻挡不了各路“神仙”的拍照热情。

他们周围，还有另外一群画风迥异的人。

趿着拖鞋、着居家汗衫，两手空空，驻扎在路口花坛边。

这群神秘的本地爷叔，也许才是最“懂”武康大楼的人。

乘风凉圣地

最开始我们也很疑惑，这么热的天，为什么下午3点多会有爷叔坐在武康大楼对面？

我们询问了近10个这么干的爷叔。

得到了几乎一致的回答：乘风凉。

在这群本地爷叔眼中，武康大楼所在的路口是上海滩“乘风凉圣地”。

武康路、淮海中路、余庆路、天平路、兴国路五条马路交界，带来的穿堂风在上海首屈一指。

“哪天要是这地方没风了，说明上海热到39度、40度了。”爷叔们对此深信不疑。

因此，他们出没的时间、地点都是有规律可循的。

爷叔们最爱的乘风凉“据点”，是兴国路淮海中路口的那片空地，以武康大楼为圆心的8点方向，也就是工商银行和新亚大包所在的圆弧形建筑外围处。

最佳乘凉位，分布在工商银行前的两片花坛外沿，以及新亚大包门口的五级台阶。

另外还有一个热门乘凉位——新亚大包门口台阶的两侧，分别摆着三只圆形石墩。

跟台阶比起来，石墩“一人一位”，并且坐在上面视野开阔，堪称观赏武康大楼“船头”的最佳视角。

几乎全天都有着来自“六岔”路口形成的多维“穿堂风”。

乘风凉的时间，则是晚饭前后。爷叔乘凉结束，直接步行回家洗澡、开空调。

我们观察发现，这些乘风凉的爷叔几乎从不主动跟游客或广告模特搭话。

但如果有人上前咨询：哪里有本地特色的餐厅？他们会极力推荐你，淮海中路上乘五站公交车，到光明邨去。

如果非要步行可至，那多半会介绍你去天平路上的“老吉士酒家”。

靠着这群本地爷叔，武康大楼也接上了地气和烟火气，而不再是毫无灵魂的“打卡背景板”。

“伊拉不懂，只拍后门，不拍前门”

“侬看我样子呀。”

刘国庆（化名）低头看了看自己松松垮垮的白色背心，用着装告诉我们自己的本地居民属性。

下午4点多，他正坐在兴国路淮海路口的圆形石墩上。

他今年82岁，在武康大楼附近住了40多年，说起附近的历史如数家珍。

“这条武康路，老早老冷清的。（上世纪）七八十年代，此地都是棚户区。”

他指了指武康路、兴国路交界处的花坛。“格辰光没空调，乘风凉的人不要太多哦，都拿矮凳椅子出来。”

我们问他，附近这么多年轻小姑娘，风景是不是独好。

刘国庆急忙撇清关系：“没啥看头”。“我第四代也有了。我自家（自己）第三代都比伊拉大。”

他比较操心的是小姑娘不懂拍照。

“伊拉对这概念不懂，只拍后门，不拍前门。”

后门就是武康大楼的锐角处，而贴着淮海中路的这一侧，才是正门。

然后，他给我们好好分析了一番武康大楼的“正确”拍摄方式。

“侬真要拍艺术性，两个突出来的柱子取景，也漂亮点。”

他建议等到人少的时候，在淮海中路一侧的骑楼处，拍出走廊的景深感。“这一只镜头也蛮好。摄影的人是懂的。”

“还有从人行道外头一点，拍一只只拱门取景，这也老漂亮的。”

虽然刘国庆对武康大楼的各个拍摄角度了然于心，但他自己是不拍的。毕竟，“我住了附近呀”。

他年轻的时候住在海防路，结婚后搬到这里。在和附近小花园的一帮爷叔“茄山河”（聊天）中，了解了不少武康大楼的住户史。

“一解放，它就收归国有了。外国人都跑脱了。”

“老早这种房子里有几种人。一种是部队家属。还有一种，上海电影制片厂的高级职员和导演、演员。”

“孙道临、王文娟不是这幢房子，是旁边一幢东大楼（辅楼）。但是大楼（和武康大楼）是通的，里厢有过桥。”

“孙道临没走之前呐，早上（早晨）就在马路对过（淮海中路）的弄堂里舞剑锻炼。”

老刘对于日常遇到名人，感到很平常：

“伊也是此地居民啊。后头身体不好，一个小青年服侍伊，搀牢伊跑跑。”

心目中经典的“泰坦尼克号”

老盛住在余庆路上。每天下午，他都会带着自家小狗在武康大楼附近的马路上遛一圈。

我们在余庆路淮海路口遇到他时，他戴着一副黑色墨镜，身穿深灰色汗衫、黑色西裤，正抱着小狗，往余庆路上走。

“住了交关（很多）年数，（对武康大楼）哪能不熟啦？”

当我们请他提点参观建议时，老盛认为，建筑背后的文化比打卡拍照更有意义。

“这栋楼么，是泰坦尼克号沉没以后，为了纪念这只船，造了这个建筑。”  老盛说，“现在交关人不晓得，其实有一定的意义。”

我们并没有查到这个说法的出处。

不过也许在老盛心里，武康大楼巨轮般的造型，早就替代了他心目中经典的“泰坦尼克号”。

“天天叫我看，有啥看头啦”

老陈是武康大楼乘风凉圈的常客，我们总共遇到了他四次。

他总是比别人讲究一些，每次都穿着一件深色Po lo衫，斜挎一个小包。两腿盘坐在新亚大包前的台阶上。

第一次我们试图和老陈搭话，被他直接拒绝了：“不要问我，我搞不清爽，老头子了。”

隔周再遇到老陈时，他和另一位爷叔老王正聊得火热。这一次，我们加入了他们的对话。

原来，两个人是在新亚大包门口乘风凉时认识的，自然而然成了“乘风凉搭子”。

那为何每次都坐在同一个位子乘风凉呢？

老陈指着工商银行前的绿化说：“坐在花坛边蚊子多呀，靠着花不是有蚊子么？花蚊子小来兮，但上海蚊子结棍（厉害）哦！”

我们询问老王和老陈，武康大楼的看点是什么。

老陈比划了一下武康大楼的造型：“像个船头一样。”

不过数千次、甚至数万次看下来，老陈觉得：“讲实惠言话，难板（偶然）来看一趟是可以的。但是天天叫我看，有啥看头啦？”

老王点点头：“阿拉实际不要看的。此地乘乘风凉，吃好晚饭消遣消遣，回到家里汏把浴。”

我们又问，那上海哪里值得玩？

老陈撇撇嘴：“有啥好白相的？西洋镜拆穿了，啥物事（东西）也没的！”

他们心目中唯一值得去的景点是外滩。“外滩还可以去看看。”老王介绍。

“除了外滩，没唻。”老陈也表示认同。

老陈教我们，根据拍照者的样子，就能看出他们到底是游客，还是做生意的。

“大部分人都是拿只相机意思意思。真正拿高档相机的，少来兮！拿着单反来拍婚纱、拍广告的，都是做生意的。”

“做生意，又没办法的喽。天冷辰光，要拍热天的镜头，要叫女的穿得来——跟热天一样，拍好了滑雪衫快点披上去。”

“要吃饮料，联华超市去，3块”

老陈在淮海中路上住了70年，老王在兴国路住了30多年。

对武康大楼附近那些商店的“底细”，两个人都“知根知底”。

几家点评网上热门的网红店，都被他们俩吐槽了一遍。

“阿拉酒吧从来不去，大兴呃。”老陈指着兴国路方向的一家酒吧说。

随即，他又转向兴国路上的星巴克：“星巴克！总归不灵的喽，档次低得来吓人。侬真的当美国人物事样样好啊？”

老陈在一旁频频点头：“还不如我屋里向自家泡一杯！”

爷叔们怀念的，是那家星巴克的“前身”——开了多年的“喜客咖啡”。

10年前花上二十几元，咖啡无限续杯，从下午可以一直坐到晚饭时间，到点再买一份卤肉饭。

“伊（指星巴克）不如喜客。”老陈非常肯定地说。

武康大楼底下，有家卖米老鼠造型冰淇淋的网红店。这在老王眼里也是看不懂的：“（冰淇淋上）有只人人头，32块！像风景区的价钿了。”

“冰淇淋三十几块噢！不是淮海路，不是武康路，有这价钿啊？都是旅游的人买，周围的人不会买。”老陈也愤愤地说。

他补充了一句：“要吃饮料，（兴国路）联华超市去，3块。”

还有冰淇淋店隔壁赫赫有名的老麦咖啡馆，他们俩更是表示，走也没走进去过，跟他们“浑身不搭界”。

至于他们身后这家开了很多年的新亚大包，两位爷叔把头摇得像拨浪鼓：“不灵不灵，伊永远不好帮光明邨比！”

老陈算了一笔账：“新亚大包，一点点豆腐、狮子头、一只酱蛋，要24块。光明邨一客虾仁蛋炒饭，26块。那边吃虾仁哎！”

“光明邨中上（中午）还要排队。伊这里（指新亚大包）不要排队。”他们建议，来武康大楼的人，玩好直接乘坐26路、926路公交车，到光明邨去。

“哼，此地是景点，人家淮海路思南路就不是景点啊？”老陈一脸鄙视地说。

最后作为本地居民，老王友情提示开车族：从淮海中路由东往西行，如果要朝兴国路小转弯，要绿灯才好转。

虽然这个六岔路口“很别致”，但容易“吃药”。他见过不少司机被罚款200元。还有路口的红绿灯也很奇葩。

要是开车沿武康路来到路口，绿灯一亮，在一秒之内，你同时有四个方向可以选——余庆路、兴国路、淮海路大转弯或小转弯，如果不是“老司机”，难免阵脚大乱。

最大的“宝”就是穿堂风

66岁的小孙住在天平路上，从家里走到武康大楼，短短几分钟。

遇到他时，他身穿黑色棉背心、脚下人字拖，正坐在刘国庆刚起身离开的同一个圆形石墩上。

之所以喊“小孙”，是因为他坐了一会，就看到住在附近的父母拿着扇子，也来花坛边乘风凉了。

他连忙起身，坐到90岁的父亲“老孙”身边。

小孙解释了一下这场“偶遇”：“我们不蹲（住）了一道，都自理的。（但）每天菜烧好，给伊拉送过去。”

此时画面成了加起来将近250岁的一家三口，坐着一起“望野眼”。

面对着眼前一位穿着复古婚纱的小姑娘，老孙看了好一阵。随后慢悠悠、笑咪咪地说：“新娘子都给阿拉看到啦，难板看到呀！卖相老好噢！”

听到老孙夸小姑娘卖相好，小孙默默哼起了《上海滩》的前奏。

在小孙看来，大家之所以如此热衷于挤在这里拍武康大楼，主要因为他们都不住在“武康大楼圈”。

“伊拉不住在这里，才会觉得好。假使侬住在这里，就不会觉得了。”

我们问他，那这里什么最好？

他回答，当然是穿堂风了。

在小孙眼中，武康大楼这片地方，最大的“宝”就是穿堂风。这是任何一个弄堂口的风都难以企及的，更不要说家里的电风扇了。

为了说明问题，他还详细讲解了一番：

“天热刮东南风，天冷是西北风，春天秋天么，就是东风西风了。像现在这个季节，就是东南风。总之，四面八方来的风，空气流动快。”

最后，我们希望爷叔们不会变成新一波网红打卡背景板。

让他们野生地来，野生地继续静静坐下去吧。