原标题：陈丹青：年轻人空前乏味，不再想为他们说话
最近陈丹青的“曝光率”有些高，不论是线上还是线下。一面是和郭文景的线上论战；一面带着木心美术馆的团队奔赴上海，与上海当代艺术博物馆(PSA)联合举办了“米修与木心”展览。
2020年9月，上海当代艺术博物馆，陈丹青在展览现场。
展览开幕式上，陈丹青保持惯有的配备——一副金属细框圆眼镜，但他在阅读时，又会戴上另一副窄方框老花镜。两副眼镜同时驾于鼻梁之上，上下排列，又有些交错。跟人对话时，眼神一如既往地犀利。
木心亦画亦诗，文学作品在他去世后才得以广为流传，但画作的传播一直相对较少；亨利·米修则是20世纪重要的法国诗人及现代主义画家。木心和米修都兼有诗人和画家的身份，此次展出的作品包括两位作者各自的诗集和近50件画作，旨在展现他们内在的关联与差异。展墙的左侧写着米修的诗“你不带着我就走了，我的生活”，右侧则为木心的“你再不来，我要下雪了”，似乎构建一次跨时空的文化对谈。米修对于中国观众来说相对陌生，但木心虽未上海的老熟人，其画作却是在上海首次展出。
借展览之机，眼光和陈丹聊了聊，探讨了国内当代艺术过于功利、审美趋于同质化等问题，并对汪曾祺美术馆与木心美术馆的“疑似相似”进行了回应。
眼光：在看木心的转印画作品的时候，我联想到有一个比较年轻的摄影师，叫程新皓。他拍过一组山水，然后接成一个长条。您怎么看这种艺术的“轮回”，过了几年好像又有相似的东西出现？
木心，《晴风》，1999年，纸本彩墨，9.5 ×54cm。木心艺术基金会收藏。
陈丹青：大家都会在古代里面寻找灵感，做一点点新的意思出来。徐冰（有个装置）不是用很多垃圾贴在灯箱后面，正面看就是垃圾箱，你反面看就是董其昌。我们人类能够提供的经典图像并不多的，区别是呈现这个图像的方式，一代代人都在想办法看看有没有别的方式。这个展览我估计是非常小众的，开了以后我们知道会怎么样，从学术性来讲它很有价值，就像董强（另一位策展人、北大法语系主任）讲的他就是一种保存，保存下这两个人的作品，但是对今天活生生的文化现状，我不太指望，我就是这么想的。
眼光：前几年有汤显祖和莎士比亚的一个比较，这样一中一西、生存年代相近的跨国联合策展，是一种时髦吗？
木心，《朝霞》，2000年，纸本彩墨，11.3 × 58.9cm。木心艺术基金会收藏。
眼光：由此看来，这两位中西的艺术家的交错是偶然加上一些必然形成的。意思是这种碰撞是不可复制的？
陈丹青：我揣测当你问拿这些人对比是不是一个时髦，可能另外一方面说明你看了蛮多的展览。但其实就是因为时髦，（因为那个展在两人的联系上）并没有那么实质性的内容。这也是我对中国现在当代艺术的一个观感，真的很赶时髦，怎么时髦怎么干，并没有做到真正像欧美那样是多元的，就像死去的人也能进入当代艺术。一些难得的话题，一些其实非常重要的人在中国是很快被遗忘、被边缘化的，火热的永远是这些正在创作的人，和正在火起来的人。
这个（环境）变得跟我年轻的时候一样，就是变得非常排他性。因为在文革时候画革命题材也是一种时髦，是政治正确，今天做当代也是一种政治正确。我在希望看到的当代艺术不是这样的，欧美当代里面死者生者都在一起，随便做什么的，边缘的、中心的，各种各样的事情都在发生；中国的会集中发生在一块上面，其他被遮蔽的就没有了。
所以这次我非常感谢当代艺术博物馆，感谢龚彦，她有这个敏感。她也法国留学回来，一听说米修就说yes，但是如果没有米修，没有任何人会对木心感兴趣，上海觉得他（木心）不够当代。他在上海待了35年之久，他的文学、他的整个老克勒的风度还有他的画，都跟上海血肉相连，但上海没有一个馆会对他感兴趣的，这是非常反常的一件事情。如果没有米修，木心还是会发生这样（这句有点没懂），我也不会替他寻找任何原因，因为我要替他保持一种骄傲。这个时代太功利了，各种网红展览、年轻人的展览，too much。从前在官方时代，我拼命为年轻人说话，现在我不想为年轻人说话，他们机会太多了，我愿意为死人说话。
眼光：所以这就是之前您说年轻人不是表达过剩，而是表达雷同？
木心美术馆外观from @木心美术馆
眼光：之前汪曾祺纪念馆刚开放时，大家发现跟木心美术馆有一点相似。您对此有何评论？
陈丹青：我已经说过了，我看了以后就笑了。我不会说他抄袭，我当时就声明了，因为我看了它全景图分布，分布还是非常不一样。这事已经过去了，他们不承认，他们一大套说法，他们对汪曾祺文学的理解，反正一大堆。结果我最近听到很有意思的说法，就是木心美术馆刚造好以后，国内建筑学院派的批评家拼命讲这个馆不好，说这功能也不对，走的线也不对，什么什么都不对。结果过了几年以后来了一群欧洲的建筑协会的人，他们在国际建筑杂志上都看过批评过木心美术馆（的文章），结果他们就来看了看了以后说是非常好，哪里都非常好，你们中国建筑家为什么没有一个人说说这个建筑好？这我一点不奇怪，中国学院和同行间充斥着见不得你好的氛围，好的就来骂你。但是他又要学你，这个室内布置学你，过道学你，那个旋转楼梯学你，学了还赖账，这个不承认。
眼光：这是不是也说明目前国内的审美趋向于同质化？
陈丹青：早就这样，全中国都是这样的。哪个城市都是一样。
眼光：所以你觉得关于这种大众审美是不是就没有救了？这种同质化的就再这么继续下去，会造成什么样的影响？
陈丹青：中国的同质化和世界范围的同质化性质还不太一样，但都是这个时代的趋势。因为交通和传媒太方便了，带来的后果就是同质化、统一化，这是没有办法的事情。所谓个性和区域的特点正在慢慢消亡。你看语言这到你们这一代，（听口音）都不知道你们是哪里人。我现在见到上海小朋友很少有人说上海话，因为CCTV从小看大，国语说得很好。所以李敖说“车同轨、书同文”，但秦始皇做不到“语同音”，现在终于做到了。全世界也一样，我相信法文英文，真正好的语言也正在慢慢流失。世界趋同，这是一个不可避免的趋势。
眼光：所以您觉得这种世界趋同和年轻人变得越来越无聊，两者之间有关系吗？
陈丹青：不是这一代，这个无聊过程早就开始了。但问题是我们小时候没那么无聊，因为传媒没有那么发达，我们要用语言去吵架，去用语言去拍马屁，所以语言还很发达。现在大家都用手机，通过网络来短信。沟通方式越来越方便，沟通成本越来越低，你在语言上面不会去花功夫，方言又丧失，草根语言慢慢就没有了。这个还会更厉害。你们的孩子将来长大了更加趋同，是没有办法的事情。
展览现场。展墙两侧写着两位艺术家的诗句，构成一种跨越时空的对话。
展览现场。上海当代艺术博物馆供图。
文字 / 丁依宁
（钱雪儿对本文亦有贡献）
编辑 / 宗辰
“掌”握科技鲜闻 （微信搜索techsina或扫描左侧二维码关注）
