专访大卫·克里斯蒂安 如何讲一个“大历史”的故事？

原标题：专访大卫·克里斯蒂安 如何讲一个“大历史”的故事？

　　对于“大历史”代表学者大卫·克里斯蒂安而言，“大历史”虽然大而简，包罗万象，但又不全然是百科全书式的碎片知识，而是一门讲故事的艺术，一种对现代创始神话的书写。并非所有“大历史”学者都认同他的说法，比如，人在“大历史”中是否重要就存在争议。毕竟从整个自然界的视角来审视的话，在138亿年的万物史中，人类出现的历史其实很短。

　　对于克里斯蒂安来说，人类在“大历史”中的位置相当重要，人类的未来在加速，人类纪对生态环境的影响很大，而且所有“大历史”的故事也都是讲给人听的。基于对现代学术历史研究的不满，大卫·克里斯蒂安的“大历史”课程是在上世纪80年代末、90年代初逐渐形成，囊括自然科学、人文社科、宇宙学等。如今在开设相关课程的学校，学生也会做一些“大历史”研究论文，比如写写怎样从“大历史”的视角看待北京天安门。在克里斯蒂安来华期间，新京报记者与他聊了聊对于“大历史”写作、科学及宏大叙事传统的个人看法。

　　从苏联历史到“大历史”

　　新京报：你是历史学博士。你的学术训练对“大历史”的研究有什么影响吗？

　　克里斯蒂安：历史学训练对“大历史”研究当然有影响，但是负面的（笑）。我的博士论文做俄国19世纪早期历史中很小的一块，不过在大学教书时，我对大问题总是很感兴趣，于是研究轨道慢慢偏离了。

　　我一直都很喜欢俄罗斯文化、艺术和思想。喜欢19世纪的陀思妥耶夫斯基，还有一些很棒的苏联作家。尽管我并不是苏联文化的仰慕者，但苏联的历史的确非常有趣。

　　新京报：俄罗斯文化似乎也内置了一种宏大。你似乎有种19世纪的人格？

　　克里斯蒂安：其实没错。在19世纪，集所有人类知识之大成的观念开始被正视。那时候伟大的欧洲思想家往往都想这么干，马克思、黑格尔、洪堡……人们意识到需要把所有知识放在一起。不过，这种意识也在19世纪末开始消亡。所有大学、研究者开始变得专业化，我们都要做专家，没人做整合性的工作了。

　　今天是时候重回这种整合事业了。在19世纪，当斯宾塞想把达尔文的东西社会科学化的时候，走向了种族主义的意识形态。不过今天的科学足够好，我们有能力讲述一些没那么意识形态化的普世故事

　　新京报：你觉得启蒙时代的框架，给今天的“大历史”留下了哪些遗产？

　　克里斯蒂安：“大历史”看起来很新，但其实是个老项目了。基于证据做科学研究，这是启蒙时代人们在做的事情。艾萨克·牛顿在基督教世界成长，深受基督教起源故事的影响，这影响也体现在他的科学上。不过当时的科学不够发达。很多18、19世纪类似“大历史”的尝试不够成功，但这种野心还在。我们生活的时代不同于牛顿和孔子的时代，是真正全球化的时代。我们可以基于传统宗教、具体的地方文化，为21世纪创造一种普世的起源故事。不过现代创始神话中没有上帝，但有时间、空间、重力……

　　新京报：众所周知，起源故事有鲜明的地方或区域性，比如西方基督教创世神话，与中国的盘古开天、女娲造人非常不同。很多本土起源故事，事实上在全球化过程中被边缘化或消失了。

　　克里斯蒂安：的确如此。不过，也正是在全球化时代，我们才能以一种前所未有的方式彼此联结。或许这是人类历史上第一次能够跳出本地局限，与全世界的人分享自己本土文化中的起源故事。不同起源故事相遇时会发生什么？他们有不同的看待世界的方式，而起源故事会演化，或者会抗拒改变。

　　我们不该遗忘从前的起源故事，那些故事对于人类力量有种谦卑的态度，值得今人尊重。几千年前澳大利亚的起源故事，运用本土社群里的所有知识整合成一套叙事，教导年轻人万事万物是如何组织在一起的。今人的问题是看不到整体，忽略事物之间的关联，没有这种视野就不会理解和重视全球变暖等环境问题与人的关系。

　　写作技巧对“大历史”叙述的影响

　　新京报：大历史是否提供了一种新的历史哲学？

　　克里斯蒂安：我并不是个哲学家，在我看来，关键在于如何将不同形式的知识连接起来。物理学家、历史学家、地质学家们都有自己的故事，要把他们各自的故事变成逻辑连贯的叙事并不容易，不过，虽然他们使用不同的语言和方法论，但在深层上是互相契合和联结的。大历史并没有什么神奇配方。你会发现叙事中存在困惑、未解决的问题，但不会有互相矛盾的地方。

　　新京报：怎么听着有点像创意写作？

　　克里斯蒂安：它是一种创意写作，但又不止如此。因为所有材料都是可证实、科学确知的历史。

　　新京报：但这种大尺度叙事，很容易存在牺牲史实准确性和深度的问题？

　　克里斯蒂安：这里面总有妥协，但避免错误是第一条。很多科学家都擅长写面向大众、简化后的科学故事，爱因斯坦在这方面就做得很棒。

　　新京报：大家都说写《时间简史》的赫拉利很会讲故事，你怎么看？

　　克里斯蒂安：其实赫拉利的简史写作，包括我们大历史写作，都是满足了今天大家心底对于普世史的渴望。一百年前，我们把知识分成不同学科，这取得了巨大的成功，但也造成了一种教育上的失败，我们内心其实渴望互相联系的、普遍的历史。

　　新京报：大历史一定程度上起到了科普的作用？

　　克里斯蒂安：在我看来，大历史能给学术研究带来强有力的支持和深刻影响。假如做量子力学研究的学者，能懂得更多进化论或者意识理论不是更好吗？只有看到更多联结，对世界的视野才会更宽，这才能创造最好的科学，爱因斯坦就是这样。

　　很多学者不喜欢大历史，觉得大历史不懂得所有细节。我对量子力学的细节当然没什么深刻研究。但假设大家都对所有知识获得一定程度的了解不是更好吗？

　　新京报：你的大历史如此热衷讲故事的方式，会觉得这有点像文学吗？

　　克里斯蒂安：我觉得像诗歌一样富饶、富有启发和激情澎湃。我教了近30年大历史，不是所有学生都觉得世界起源这件事有意思。他们心想为什么我要关心宇宙大爆炸，为什么不直接学习第一次世界大战？但也有很多学生喜欢这样做，一想到能把破碎的知识整合在一起，探究自己是怎么来的，即便知道最终不能成功也很兴奋。

　　新京报：大历史总让我想到科幻世界的尺度。你也读科幻吗？

　　克里斯蒂安：不是专家，但打算以后多读点。我喜欢真正懂硬科学的科幻，比如克拉克。他们基于自己的知识体系来想象未来很有趣。谈未来毕竟就是在谈可能性。

　　新京报记者 董牧孜