刘燕秋LYQ

旅行团乐队表演《逝去的歌》

记者 | 刘燕秋

　　1

　　在第一期10支乐队的排位赛中，旅行团乐队以148票的高票数位列第一。这支气质清新的乐队现场表演了自己的作品《逝去的歌》，“超级乐迷”高晓松给出了这样的评价，“旅行团表现的水准是最高的，他们虽然不是乐队里最火的，但公认的音乐修养非常好”。排名紧随其后的是朋克元老反光镜乐队和喜欢英伦摇滚的盘尼西林。这三支乐队分别成立于2005年，1997年和2013年。

　　夏日少不了啤酒、晚风和音乐，也从来都是各路音乐综艺白热化竞争的时段。5月25日晚，筹备了八个月的《乐队的夏天》在爱奇艺上线。这档原创音乐综艺请来了反光镜、痛仰、新裤子、旅行团等 31支中国乐队，米未创始人、《乐队的夏天》出品人马东用中国乐队圈的“半壁江山”来形容这一阵容。但你不要以为这是一场单纯的表演，等待31支乐队的是密集淘汰的赛制，这些或成名已久或新晋成团的乐队将通过不同主题单元的音乐表演，争夺HOT5的乐队席位 。决定他们去留的将是现场乐迷的投票。

　　喜欢英伦摇滚的盘尼西林 来源：米未传媒

　　这档音乐综艺的制作公司是一手打造了《奇葩说》的米未传媒。三天前，在北京一家西餐厅，米未联合创始人、《乐队的夏天》总制片人牟頔对界面文娱讲述了节目幕后的制作过程和自己做这档节目的感触。“很多年轻乐队在钻研技术上很下功夫，我们第二次玩改编流行歌曲时，旅行团乐队一进排练厅十几个小时都不出来，完全陷入自己对于音乐细节的死磕里面”，这是让她觉得很难得的一点。

　　在做《乐队的夏天》之前，牟頔唯一接触乐队的机会就是去草莓音乐节，老牌乐队她还知道一些，对最近几年出现的新乐队则是“完全没有了解”。这也是当下很多人的状态。

　　乐队曾是中国乐坛光芒万丈的存在。1994年，“魔岩三杰”（窦唯、张楚、何勇）、唐朝乐队联袂在香港红磡体育馆演出，被视为中国摇滚史上最具标志性的事件。唱着个人梦想和社会现实的Beyond乐队也曾是一个时代的象征。但多年之后，一些老乐队沉寂了，野蛮生长的新乐队成为小众音乐的代名词。米未在海量搜索中发现，中国有几千支可查证的乐队，每年有数百场大小音乐节，但构成年轻人文化娱乐生活一部分的乐队始终没有进入更广泛大众的视野。

　　与乐队的非主流地位相对的是乐队形象的“符号化”。幸福大街乐队主唱、作家吴虹飞曾在《中国摇滚—大众的想象》中指出，“他们往往年龄不明，出生地不明，个性鲜明，好惊人之语，好为常人所不为。这类描写迎合了都市人的阅读期待……从而在人们的聚焦之下，所谓的‘新新人类’‘摇滚先锋’形成了相似的群体。”

　　《乐队的夏天》试图展现乐队更丰富的面孔。在媒体看片会上，马东讲了一个关于节目的小插曲。痛仰乐队上台做自我介绍时，自己设计了一个桥段，但没有提前跟马东沟通。“我们是痛仰乐队，第一个人说我是贝司手高晓松，第二个说我是吉他手张亚东，下面说我是鼓手乔杉，我是主唱马东。他们说完以后我的本能反应是，这个肯定会剪掉，我就继续聊，结果他们生气了，下来以后我问导演，我说为什么呀？导演说他们设计了一个梗，前面的话说完了以后你应该问，怎么没有青峰啊，他们会说因为是吴（无）青峰。”

　　让牟頔越来越确定的一点是，这个节目里，乐队里的人是最重要的，其次才是比赛。现在，她用“超出预想”形容自己制作《乐队的夏天》的过程，“我预想中这只是一个好玩的比赛，但是随着人物越挖掘越饱满，我觉得我们捡到了好多宝”。

从300支到31支

　　2018年，有个女孩来米未面试，要求一周只工作5天，一年只工作11个月，因为她玩乐队，需要排练和演出。牟頔讶异于她的直接和“奇怪”的要求，和她聊了很多，她从这个女孩身上看到“玩乐队的人可爱的一面”，后来牟頔把这个故事讲给了马东和公司其他核心人员听，这成为《乐队的夏天》的原点。

　　牟頔告诉界面文娱，那时米未想尝试做一个全新的节目，但还在喜剧和音乐两个题材上徘徊。沿着这两个方向继续探讨，他们越来越明确，乐队节目更鲜活，也更有抓手。大概开了三四轮会之后，米未就确定了要做一档关于乐队的节目。

　　去年9月，在和出品方爱奇艺敲定资源和规模后，《乐队的夏天》正式进入筹备阶段。面对乐队这个没做过的新品类，米未请来了“轻松调频”的 DJ 李源给所有导演讲课，从1950年代的摇滚乐起源开始，讲到风格流派、经典乐队和国内外的发展状况。团队拜访了摩登天空、太合音乐、草台回声、街声等音乐厂牌去了解乐队，导演们去到各大音乐节和Livehouse现场感受乐队的魅力。“听他们的歌，看网上能搜到的所有内容，能见面的都见面聊过了，最终从300支初步圈定的乐队中慢慢确定下31支乐队。”

　　很多人好奇的是，面对综艺节目娱乐化的形式，乐队是否会有抵触情绪？

　　牟頔告诉界面文娱，节目第一个确定的合作厂牌是摩登天空，并通过摩登的帮助去接触乐队。节目组和摩登天空创始人沈黎晖沟通时，沈黎晖说，只要肯报名，愿意接受你们邀请的，都是在这件事情上想得特别清楚的乐队，如果他感到犹豫，不愿意走入公众视野，他就不会报名。

　　痛仰乐队 来源：米未传媒

　　痛仰乐队被认为是国内继崔健、黑豹之后第三代摇滚乐队代表。节目组派了两个导演去昆明草莓音乐节见痛仰，在听了节目的构想之后，痛仰在现场爽快地答应了。但那时候节目刚开始筹备，节目组对于痛仰最后会不会来并没有信心，也不敢轻易联系去推进录制时间、合同等问题。到后来，还是痛仰乐队的高虎通过经纪人主动打电话过来，追问进度。他率直地表达了自己的想法，“你们做这么一个乐队的节目，不能没有痛仰，我们非常想要为这个圈子出点力。”

　　牟頔原本没有把握，是否能说服这样的老牌乐队，翻来覆去纠结怎么开口。结果没有想到，在和面孔、痛仰、新裤子这些乐队沟通时，几乎只沟通了一次，大家就明确表示愿意来。

　　也有乐队最初表现出抗拒姿态，比如反光镜乐队，一开始只派了鼓手叶景滢一个人来谈，表达的意见也很有代表性，“我们都这把年纪了，玩了这么多年乐队，还要去参加一个比赛，要不要丢这个人？”

　　牟頔觉得，“尊重人，拿出真诚的态度”是说服这些乐队的诀窍。为了让乐队和导演建立信任，在确定乐队后中，节目组都派出专门的人物导演跟拍乐队的日常排练，和他们一起跑巡演。“乐队的表达有时候不像专业艺人那样自如，经常不知道该说什么，习惯了导演在场可以降低他们录制节目时的紧张感”。而年轻的导演们也能在这个过程中捕捉乐队不太为观众所了解的一面。负责反光镜乐队的导演告诉界面文娱，在她眼中，反光镜是出道22年的摇滚老炮儿都是传奇般的存在，直到有一次跟他们巡演，看到他们在后台磕瓜子看电视剧，那一刻觉得他们特别接地气，“和舞台上闪耀的感觉一点都不一样”。

　　朋克乐队反光镜 来源：反光镜乐队微博

　　至于为什么最后确定的是现在这31支乐队，牟頔透露，节目首先考虑的是一些底线上的要求，比如乐队是否有正向的公众形象，最重要的考量因素还是音乐性——乐队至少要有8首以上成熟的原创作品，还得有丰富的现场演出经验，导演组还成立了一个全员评分大队，把自己当成临时观众，看乐队的演出视频给乐队打分。音乐能力之外，作为一档综艺节目，《乐队的夏天》不可避免地还会有人物故事上的考量。在音乐风格上，节目组则想呈现尽可能多元的风格给观众。

　　“《乐队的夏天》里有朋克，有重金属，也有爵士，有电子，有民谣，我们做的是‘乐队’的夏天，而不是只做‘摇滚乐’的夏天”，牟頔说。

老乐队和新乐队

　　在第一期节目中，我们看到，成团30年的老牌乐队面孔乐队走过了解散、重组、再重新启程的路途，但站在舞台上回忆起这段往事，他们也只是淡淡地说，“走的我们欢送，来的我们欢迎”。

　　面孔乐队成立的1989年是摇滚地位急速上升的年代。那时，资本开始介入，唱片公司争抢签约乐队，1990年，“魔岩文化”打造的中国第一张摇滚乐合辑《中国火Ⅰ》诞生，其中收录了面孔乐队的成名曲《给我一点爱》。在此后的几十年里，这支乐队经历了行业的起落和团队的重组，至今仍活跃于各大摇滚乐演出现场。

　　成立30年的面孔乐队 来源：米未传媒

　　牟頔坦言，乐队这个圈子在节目之前处于一个被长期埋没的状态。节目组和新裤子聊天，他们说自己有一些中年人的失落，当年意气风发，都觉得玩摇滚贼酷，结果20年过去了，这帮人还这样，也没有因此获得更多人的认可，也没有获得更好的生活。

　　牟頔说，你能感受到，他们有那种欲望，只是缺少一个点燃的导火索，“我们一开始还会怀疑做这个节目会不会有人来，结果发现他们在等着这个事，等了很久”。

　　新裤子是牟頔眼中的“宝藏乐队”。在不能靠乐队养活自己的日子里，乐队成员各自接了其他工作，主唱兼吉他手彭磊担任过动画片《可可可心一家人》的美术设计，尝试拍过一个叫《乐队》的电影，还是网络歌曲《QQ爱》的MV导演。一直到音乐节和现场演出的市场起来，版权市场回暖，新裤子的几个成员才又回来玩乐队。2017年，新裤子成立20周年时，他们还办了一场“中国新浪潮”乐队回顾展。

　　新裤子被誉为中国摇滚圈最具艺术创造力的乐队 来源：新裤子微博

　　“但凡成立20年以上的乐队，都经历过高潮和这样的跌幅，都是活在了很多个音乐市场的周期里，也都想明白了这件事是我这辈子都要坚持的。” 牟頔告诉界面文娱。

　　这也是节目组在选择老乐队上的考量。他们是行业周期的见证者，是过来人，是“故事的讲述者”。这些过来人可以告诉年轻人，玩乐队都会经历些什么——你们一定会经历悲欢离合，分分散散，最后，有的人走散了，留下的人就留下来了。每次到了老乐队出场的部分，导演们总想给他们剪一段很长的纪录片，但每期节目时间有限，大家就一直在内部博弈，“留一点下一次再讲好不好？短一点行不行？”

　　在31支乐队中，既有面孔、痛仰、新裤子这样成立20年之上的老牌乐队，也有旅行团、海龟先生这种成团十多年的中坚力量，还有盘尼西林、鹿先森、Click#15这样非常年轻的新生乐队。

　　因为做《乐队的夏天》，牟頔开始每天在各大音乐平台上找歌听，年轻一代乐队的表现让她感到惊讶。牟頔用“别开声面”形容一些新乐队给她的冲击。她还记得第一次听到乐队Click#15歌的时候，第一反应是中国竟然有人能写出这样的律动。“至少他们可以让你动起来，有些乐队你听起来觉得表面上是那一回事，但是看到Click#15的时候，整个乐队呈现出的那种气质和舞台表现力，都让人觉得不一样。”Click#15那种很开心的劲儿也跟牟頔印象中乐队的样貌完全不同。

　　马东也有这样的感触，他原来对乐队的想像是 “摇滚”“愤怒”“怼天怼地”，但在和乐手们交流时，他发现今天年轻的乐手其实没那么多愤怒。“摇滚乐的本质是一种情绪的表达。在过去西方的反战运动中，那个时代的摇滚乐有表达愤怒和不满的功能，中国刚刚有摇滚乐时也承载了宣泄当时人们压抑已久情绪的工具，但是今天的摇滚乐和今天的乐队就不完全是解决压抑、释放愤怒。”

　　牟頔觉得，现在互联网这么发达，格莱美都同步网上直播了，年轻人对于音乐的接触更丰富了，玩音乐的想法也会不同。从经济发展层面看，乐队本身就是富足生活的产物，在美国也是因为很多人家里有了车库，车库里配了鼓，配了贝司和吉他，然后年轻人们开始聚在一起玩乐队。“我们觉得中国的经济发展到了乐队文化迸发的时间，这个时代也该有更多新的乐队出现了。”

　　乐队Click#15 来源：米未传媒

　　虽然汇集了这么多重量级乐队，《乐队的夏天》并不想只做一个关于音乐类型的节目。你会发现，《乐队的夏天》没有做很多强戏剧性的设置，也没有渲染乐队间的冲突。牟頔说，这是因为没有任何乐队吵架，他们只是很真实地表达，我喜欢谁，不喜欢谁，倒是乐队内部常常会因为选什么歌、怎么改编这些问题吵起来。从一开始，他们就知道，乐队和歌手甚至和唱作人都是不一样的，最明显的就是一个人和几个人的区别，后来和乐队聊天他们发现，每一个人在回答“什么是乐队”的时候都会提到“乐队就是我们的家”“这就是我的兄弟”。

　　“天天打，天天吵，但是永远也分不开，谁欺负他也不行。你能想象那种画面吗？因为这么多年的感情，因为共同的目标，谁也离不开谁。”牟頔告诉界面文娱，乐队那个“队”意味着人和人之间都有复杂的联系，那是做一档乐队节目跟做单人音乐节目不同的地方，也是故事的源泉之一。

 “你们觉得乐队需要夏天吗？”

　　几乎是刚开始筹备，牟頔就确定了《乐队的夏天》要做一个带有比赛性质的真人秀节目。真人秀展示人与人之间的故事，比赛则会设置互相翻唱、主题改编等形式。

　　很多乐队会问节目组，为什么一定要参与一个比赛？我们去音乐节没有比赛，就只是表演让自己开心的东西。节目组反复解释，综艺节目是为观众服务的，观众想看的东西里面一定要有起承转合，一定要有悬念和故事。

　　“就像你们写歌也得有情绪，做节目也一样，每个不同的形式的作品都有应该要坚守的逻辑。如果你不接受比赛，你可以不参与，但是如果你参与了，你必须得接受带有赛制的节目。”牟頔这样说服乐队。

　　但另一个随之而来的问题是，不同类型的乐队放在一起，该怎么评价？

　　和《奇葩说》一样，《乐队的夏天》把所有的投票权都交给观众。现场有100个大众乐迷，每个人有一票，20个专业乐迷，每个人有两票，台上5个超级乐迷，每个人有10票，且每一次可以投出0到10票中的任意一票。节目设置了密集的淘汰赛，第三期之后可能就只剩下15个乐队了。

　　集合了这么多重量级乐队，找谁来做嘉宾也是个问题。节目现在请来的5位嘉宾分别是吴青峰、欧阳娜娜、张亚东、乔杉和马东，高晓松担任首发特邀嘉宾 。嘉宾在节目中承担“超级乐迷”的角色，他们观看表演、向乐队提问题，与观众一同了解乐队文化。

　　超级乐迷 来源：吴青峰微博

　　“每个超级乐迷请来之后，我们都会问乐队，他坐在那，你们觉得怎么样？不能让乐队觉得为什么是这个人坐在这儿。”乔杉之前就想过要组乐队，还演了电影《缝纫机乐队》，所以很多乐队都喜欢他。请来欧阳娜娜，则是因为很多乐队都跟节目组提议说，特别希望节目里面有漂亮姑娘，所以第一次录制完之后节目组紧急调整，在超级乐迷里加上了欧阳娜娜。“唱片公司都是不懂音乐的人在做的，所以可以不用理”，第一期节目里，超级乐迷、资深音乐制作人张亚东就表现出犀利严苛的一面。牟頔说，很少有乐队会请其他制作人来做他们的音乐，但张亚东是几乎所有乐队都提到的他们认可的制作人。

　　和很多音乐综艺不同的是，《乐队的夏天》没有音乐总监。“乐队就是因为他对于音乐有同样的判断在聚在一起的，即便是张亚东给乐队提意见了，也会有人说我不想这么编”。节目组索性把主动权给到乐队，提供给他们出一笔音乐制作费，乐队可以用这笔预算去请他们觉得可以对一首歌的呈现提供帮助的人。

　　《乐队的夏天》能给乐队带来夏天吗？一个不得不提的现象是，最近两年，《中国有嘻哈》一类音乐节目的火爆使得小众文化出圈，随之而来的是一部分人对于小众文化“饭圈化”的担忧。

　　让牟頔印象深刻的是，刚开始做《乐队的夏天》官方微博时，就有很多滚圈的网友冲过来评论说，谁告诉你们乐队需要夏天的？你们把乐队弄火了，现场演出要涨价了。“他们想要代表乐队说，乐队就想活在小众视野里，但后来我们和乐队聊，问他们第一个问题是，你们觉得乐队需要夏天吗？你们想要走入大众的视野吗？所有人都是肯定的回答：需要。” 牟頔觉得，做音乐的人，谁不想要被更多的人听到，乐队为什么不能成为偶像，披头士也是时代偶像啊。

　　牟頔没有改变乐队圈的野心，但通过做这个节目，她开始觉得，乐队已经并不是传统意义上小众、地下的状态了，他们可以走入大众视野，他们做好了准备，也希望被更多的人听到。

（本文来自于界面）