Quinn Hargitai

图片来源：Alamy

亚瑟王的神剑，比尔博的刺针，艾丽娅・史塔克的“缝衣针”——在很大程度上，这些剑如同它们的主人一般很有标志性，那么问题来了：为什么在古兵器已然惨遭淘汰的现代世界里，宝剑依旧能够让人敬畏呢？

约瑟夫・坎贝尔的专著《千面英雄》自1949年出版以来，将一系列文学作品中最有名的英雄置于研究者的聚光灯下，探索了不同“英雄之旅”的共同模式和特征。尽管多数研究都围绕着英雄本身展开，但他们挥舞的传奇之剑也同样在读者们心中占有重要的一席之地。

《冰与火之歌》是这代人最爱的史诗奇幻小说，也许由其改编的剧集《权力的游戏》更为人熟知。通过这部奇幻巨著，我们看到作者乔治・RR・马丁仍然热切地在文学中高举着剑刃传奇的火炬。从奈德・史塔克的巨剑“寒冰”到预言中的燃烧之剑“光明使者”，马丁为粉丝带来了一场剑刃的盛宴。随着最终季隆重登场，我们有理由相信，一些让人瞩目的宝剑会在即将到来的战争中发挥重要作用。

聪明的权迷已经发现，尽管全剧出现的剑不胜枚举，其中只有少数值得赐予名字。用瓦雷利亚钢（Valyrian Steel）打造的剑——比如琼恩・雪诺的“长爪”、 塔斯的布蕾妮的“守誓剑”和山姆威尔・塔利的“碎心”——因锻造精密、剑刃锋利和象征着持有者的身份而在剧中备受瞩目。尽管看起来有点多余，剧组还是在每次兵器易主的时候都做了详细说明。有的被熔化并重铸，有的失窃，有的为表忠心而被献出。由于瓦雷利亚钢是少数能够用来杀死异鬼的武器材质，随着最终季里不死的异鬼大军最终突破绝境长城，开启针对维斯特洛人的邪恶之战，密切关注谁拥有瓦雷利亚钢锻造而成的兵器，更有了一丝庄严的味道。

锻造更多瓦雷利亚钢剑貌似是个明智的做法，但遗憾的是，锻造方法在瓦雷利亚的末日浩劫后遗失。这次神秘的末日事件不由地让人想起传说中沉没的亚特兰蒂斯。虽然马丁常因无视史诗题材常用的修辞而备受称赞，但瓦雷利亚钢的秘密失传，又何尝不是把我们拉回到经久不衰的古老神话中？

对远古时代的迷恋，认为逝去时代的遗留之物优于现世之作，一直以来都是史诗文学中的常见主题。在《指环王》系列中，托尔金就说得很清楚，所有上好宝剑——“纳西尔圣剑”“刺针”和“敌击剑格莱瑞”——均是第一纪元的精灵锻造而成，距离故事主要情节发生的时间有几千年之久。

这个倾向并非始自托尔金。向上追溯至最早以英语记载的传说之一《贝奥武夫》，我们就可看到这样的传统了。在与妖怪格伦德尔母亲的战斗达到高潮时，贝奥武夫发现，要打败藏身的女妖，只能用墙上的上古之剑砍她。后来人们对剑柄进行研究，才发现这把剑源于多年以前被肆虐的洪水摧毁的“巨人”一族。

为何史诗文学如此钟情于古物？人们难道不希望铸剑技术随着时间推移而不断发展、推陈出新吗？为何如此多的史诗文学将古物描述为远远优于现代制作之物？答案也许就在盎格鲁-萨克逊的历史中。

罗马没落之后，盎格鲁-萨克逊人发现周围有很多罗马帝国遗留的荣耀之物。在古英语著作中，早期的盎格鲁-萨克逊作家常将这些不可思议的遗留物称之为“euldenta geweorc”，即“巨人旧作”的意思。

古剑的优越性反映了人们的一个看法，即古代世界是一个魔法的世界，随着文明的发展而衰落，而这些遗物是随时间而消失的神话世界存在的证明。维斯特洛人对瓦雷利亚遗物的重视，与盎格鲁-萨克逊人瞻仰古罗马遗物的立场并无二致。

然而，宝剑得以流传不仅仅是因为神秘的传统。与长矛和斧头这样粗糙的兵器相比，剑通常要由技巧更高超的铁匠锻造，这意味着宝剑的制作是为了持久耐用。除了制作成本更高之外，一个人要想驾驭宝剑，还需要进行大量训练，剑这种兵器常为军职更高或社会地位更高的人所用。

因此，宝剑与身份之间有着千丝万缕的联系，在文学世界也是如此：亚瑟王能够从石头中拔出神剑，印证了他是真正的不列颠之王；哈利波特和纳威·隆巴顿从分院帽中拔出了戈德里克·格兰芬多的宝剑，证明了他们是“真正的格兰芬多”。这些宝剑仿佛有意志，可以选择能够代表并值得拥有宝剑的人。

“光明使者”是《权力的游戏》中最神秘莫测、最难以捉摸的神剑。在最终季，“光明使者”应该会发挥重要作用，如果现身，则意味着它遇到了预言中的英雄，即“预言中的王子”——就跟石中剑能够认出亚瑟王一样。虽然这把剑在原著和此前的剧集中都还未曾出现，但我们对它已经非常熟悉了。据红发女祭司梅丽珊卓所述，维斯特洛真正的英雄将会从火中抽出一把燃烧的剑，这把剑就是“光明使者”。

“光明使者”是一把火之剑，这一点有着更深层次的暗示。燃烧之剑在如圣经一般古老的神话传说中就有出现：亚当和夏娃被逐出伊甸园后，守护伊甸园的是一位挥舞着燃烧之剑的天使。自此，燃烧之剑多次在神话中出现，与“光明使者”最相似的，或许是威尔士中世纪传说中的 “白柄剑”（Dyrnwyn），传说如果由真正的主人将它拔出，这把剑就会通体燃烧。如果“光明使者”要照这个套路走，也许这把剑已经在剧中露过脸，只是还没遇到真正的主人（因此还没露出火焰剑的真身）。

在这种情况下，火焰剑所代表的不仅仅是身份，还意味着得到了某种神力。驾驭神剑的勇士往往能够得到某个神明的庇佑，“光明使者”也不意外，可想而知，真正的拥有者必定是光之王拉赫洛选定的人。

无论是与身份紧密相关，还是对逝去时代的缅怀，抑或是神明的代表，宝剑已然成为了人类重视的一则符号。尽管剑在现代世界中的用处不大，我们依旧喜欢在遥远国度手执宝剑、砍杀野兽的勇士的传说。不仅如此，像《权力的游戏》这样的现代作品所描绘的与宝剑有关的故事也让我们着迷，不亚于几千年前出现的神话传说。约瑟夫·坎贝尔认为，英雄只有一个，只是面貌千差万别；也许宝剑也只有一把，只是剑柄各不相同罢了——这把宝剑注定让我们一个世纪复一个世纪地、一次又一次地沦陷。

（翻译：macy）

……………………

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。

（本文来自于界面）