最耐咀嚼的还是日常生活

不久前，看了王学博导演的电影《清水里的刀子》。从釜山电影节露面到现在，这部电影获奖无数，我也曾无数次从别人嘴里听到这部片子。导演处女作，釜山电影节“新浪潮奖”获奖作品，电影大师贝拉·塔尔喜欢的作品，西海固故事，这都是让人想要一探究竟的点。

《清水里的刀子》改编自宁夏作家石舒清的同名小说，小说只有6000字，情节很简单，讲的就是父子俩和一头牛的故事。故事开始的时候，一位老人的妻子去世了，被埋进了坟院里，儿子打算宰杀家里唯一的一头牛，给母亲做个稍微像样一点的“四十”。那头牛，在“四十”即将到来的前三天，开始不吃不喝，因为，它已经看到了“清水里的刀子”，知道了自己的使命。在人们看来，它是要以一个清洁的内里，来迎接自己生命的终结。

6000字的短篇，所能提供的信息，是不够撑起一部93分钟的长片的，对生死的体悟，以及西海固人内心深沉情绪的挖掘，也需要更多细节作为支撑。

所以，电影《清水里的刀子》里，多了很多情节。例如老人去村长家里要求批一块坟地，老人去村民家里，归还妻子为了买鞋借的五块钱，还有村民家生孩子前前后后的事，以及天上的一场雨。这些情节带来很多细细碎碎的生活场景，一家人在地边铲草，喂牛，老人给牛棚垫土，从井里打水喂羊，下雨时，一家人用所有的盆盆罐罐接水。

有了这些情节，细节，《清水里的刀子》从根本上发生了变化。做“四十”和牛的命运背后隐藏的生死命题，变成了一个引子，一个契机，只是为了给出个由头，让我们去进入他们的生活，并且慢慢地沉浸在里面。老人铲草的时候，我们琢磨着这些草够不够牛吃，牛喜不喜欢吃。打水的时候，我们体会着水的珍贵，想象着水的清凉，为洒到地上的水痛惜。女人们为“四十”忙碌，切萝卜泡粉条的时候，我们似乎能觉出萝卜的清脆。老人在屋外挖土的时候，我们看到了他身后窗户的灯光，橘子色的一块方形，边缘不够整齐，似乎快要糊掉了。

还有，老人去牛棚垫土，牛懂事地左挪右挪，垫完了土，老人凝视着牛，牛也瞪着湿润的大眼睛，凝视着照顾自己的人。一人一牛，没有说话，灯照出的影子在他们身后。人和牛在这一世的各自使命，就在这久久的凝视里。

这些日常生活，似乎更美，更耐咀嚼。就像《天水围的日与夜》，母子俩餐桌上的饭菜，青菜、花菇，头天吃剩下的一只花菇，第二天热过了，用一只小碗盛着，又摆上了桌。这样的日常细节，让每个人都变美了，变悠长了，有质地了，甚至让青菜花菇都变好吃了。

这些被放大的日常生活细节，有强大的渗透力量，让你渴慕日常生活，想吃点什么，喝口水，看看狗，凝视牛，和某些人说话。在灯下的小床上睡觉，听听刮风的声音，擦一下落在脸上的雨，变回一个人，变回有肉体的人。它就是有这种渗透力量，把你往回拽的力量，却并不大肆声张。

在路演时的映后交流中，作家石舒清的朋友，评论家赛炳文说，他感觉，这个电影已经和小说原著没有太大关系了。但没有关系，或许是更深的关系，小说原著里的生死命题，既被忽视了，也被解决了。经历过这种幽静的日常生活，生和死，就不太像一个天大的过节了，人已经把自己一点一点活掉了。

慢慢地，静静地，活掉了。

作家  韩松落