​2019海明威奖：美国土著后裔如何回望残酷的历史？

美国作家汤米·奥兰治

（Tommy Orange）

凭借处女作《好了，好了》

（There There）

荣获2019年笔会/海明威奖

（PEN/Hemingway Award）

。小说自2018年6月出版以来，广受业界好评，获得小说中心的最佳小说奖

（Center for Fiction Award for Best First Novel）

和全国书评界约翰·伦纳德奖的最佳书籍

（National Book Critics Circle John Leonard Award for Best First Book）

。

《好了好了》，汤米·奥兰治（ Tommy Orange ），出版社：Knopf Publishing Group（2018）

 

笔会/海明威奖创办于1975年，至今已有四十余年。奖项以美国著名作家欧内斯特·海明威的名字命名，由其夫人玛丽·海明威

（Mary Hemingway）

成立，希望藉此奖项缅怀亡夫，并鼓励小说创作。海明威家族、欧内斯特·海明威基金会以及新英格兰笔会

（PEN New England）

为奖项提供资助。

基金会每年授予一位美国作家该殊荣，参赛作品需为未发表过的长篇或短篇小说创作。评委由三位杰出的小说家组成，最终获奖者将获得价值25000美元的现金。两位入围决赛的选手和两位亚军均可获得由怀俄明州乌克罗斯基金会

（Ucross Foundation）

提供的长达一个月的居住奖学金

（Residency Fellowship）

，据说该处所专为艺术家和作家提供静养之地。该奖项的往届获奖者包括玛丽莲·罗宾逊

（Marilynne Robinson）

的《家政服务》

（Housekeeping）

、琼帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）的《疾病解释者》

（Interpreter of Maladies）

以及亚娅·吉亚斯的

（Yaa Gyasi）

《回家》

（Homegoing）

。

汤米·奥兰治的处女作《好了，好了》是对身份认同及其破碎的替代品，对时间、贫困以及都市生活的迷思做了宏大思考。书中有许多短小章节，通过一群生活在加利福尼亚州奥克兰市、彼此疏于走动的印第安原住民前往帕瓦仪式的路上的视角进行讲述。如同乔叟

（Chaucer）

作品中的人物，他们是前往圣地的朝圣者；抑或是福克纳《我弥留之际》

（As I Lay Dying）

笔下穿越土地的大家庭。这部小说记录了他们的冒险之旅，令纯粹翱翔之美的瞬间和最尘世的平凡相碰撞，令永恒的感觉与当下之现实相毗邻。

2019年奖项的评委——作家克里斯蒂娜·加西亚

（Cristina Garcia）

、迪奈·门格斯图

（Dinaw Mengestu）

以及斯科特·西蒙

（Scott Simon）

宣称，“这部小说美得惊人，既与我们当前的文化和政治状况相符，又与把我们带到这里的不可磨灭的暴力遗产相契合。”评委们补充道：“这部小说的深度和广度，只有奥兰治赋予的角色们的凶猛和无情的智慧才能媲美。尽管有悲剧、心碎和失落，但这些角色仍然身处在一个来之不易的优雅平凡的世界。”

“奥兰治的小说在其深度和广度上都是引人注目的，这是一部非常出色的小说，突破和拓展了美国小说的版图，这是一个不同寻常的特例。海明威奖要表彰的正是这种开创性的作品。”文学奖项目总监纳德谢利·涅托

（Nadxieli Nieto）

评论道。

汤米·奥兰治是俄克拉荷马州夏延

（Cheyenne）

和阿拉帕霍

（Arapaho）

部落的登记成员，出生并成长于加利福尼亚州奥克兰。此前，他曾获得美国印第安艺术学院

（IAIA）

艺术硕士学位，2014年获得麦克·道尔奖

（MacDowell Fellow）

，2016年获得作家奖

（Writing by Writers Fellow）

。

拍摄：Elena Seibert

两位笔会/海明威奖项的亚军分别是《淡水》

（Grove）

的作者阿克瓦克·埃梅兹

（Akwaeke Emezi）

和《塞弗伦斯》

（Severance）

的作者马玲

（Ling Ma）

。另有两位作家将获得荣誉奖提名：分别是梅根·肯尼

（Meghan Kenny）

的《最干燥的季节》

（W.W.Norton）

以及尼科·沃克

（Nico Walker）

的《樱桃》

（Knopf）

。

据悉，作家欧内斯特·海明威

（Ernest Hemingway）

的孙子塞恩·海明威

（Séan Hemingway）

将于4月7日星期天在波士顿约翰·肯尼迪总统图书馆和博物馆

（John F. Kennedy Presidential Library and Museum）

举行的颁奖仪式上向获奖者汤米·奥兰治授予奖项。

 

以下是关于该书的一些评论：

 

《好了，好了》的一切都承认残酷的历史遗留下来的压迫——并进一步粉碎了它。小说以一篇白热化的文章开头，随着篇幅的增加读者能逐渐领悟到角色之间复杂的关系网络。这些故事相互交叉，情节加速直至形成混乱的爆炸。从技术上看，这是一个令人眼花缭乱的电影高潮，以快速剪切、旋转的视角来展现。但它更大的影响是情感上的：这是几个世纪的虐待和堕落所带来的病态后最终呈现出的悲哀证明。

——罗恩·查尔斯（Ron Charles）《华盛顿邮报》

 

这是一部充满激情、雄辩、多声道的描写，在这部强大的复调小说中，奥兰治的成功之处在于找到了遗失的“那里”。通过描绘一幅令人不安但富有同情心的画面，展现了历史流离失所是如何在当代美国奥克兰的一群美国土著后裔生活中产生反响的。在那里，奥兰治不仅让历史变得鲜活，而且为美国原住民文学增添了一个重要的新篇章。

 

——海勒·麦卡尔平（Heller McAlpin）（巴恩斯和诺贝尔评论）

 

那里有太多令人不快的能量，从美国生活的一个独特角落带来太多的消息，这是一个启示，让人想起亚力克西早期最好的作品。就纯粹的光明和承诺而言，它的出现标志这一代人接力棒的传递……奥兰治讲述的故事在它的后半部分以电影般的方式移动，囊括了之前发生的一切……是特写作品让这部作品传达了被诅咒生活的日常细节，奥兰治设法将这些细节与历史上美国如何对待其本土人民的愤怒联系起来，以一种接近毛骨悚然的而不越过栅栏的方式增加了这部小说的吸引力。

 

——德怀特·加纳（Dwight Garner）《纽约时报》

 

 

（资料来源：

https://pen.org/press-release/tommy-orange-wins-hemingway-award/

https://bookmarks.reviews/tommy-orange-wins-2019-pen-hemingway-award-for-debut-novel/

https://bookmarks.reviews/reviews/there-there/）

作者：新京报记者 吴鑫，实习记者：郑芩

编辑：走走

校对：薛京宁