日本作家村上春树的新作《刺杀骑士团长》于上月24日发售,书中明确提到,日本军队在南京实施大屠杀。有网友评论“他没有写这些东西,我承认他是优秀的作家。他写出了这些东西,我承认他是伟大的作家。”对于村上的作品,我们需要了解的,不只那深入骨髓的文艺气质,更有对历史的正视,对现实的思考。
关于南京大屠杀
《刺杀骑士团长》说
▽
村上春树于2月24日在日本发售的长篇小说《刺杀骑士团长》,是《1Q84》以来他暌违七年再次推出的多卷本长篇小说。书中提及日本军队在南京的大屠杀,引起了日本舆论讨论,近日更是不乏有日本右翼分子对其进行指责。
△《刺杀骑士团长》发售现场
△《刺杀骑士团长》关于南京大屠杀的部分
译文:
那一年的十二月发生了什么?
“南京入城”,我说。
“是的,所谓的南京大屠杀事件。日本军队在激战后占领了南京市,杀了很多人。包括战斗中的杀人,战斗结束后的杀人。日本军队没有管理俘虏的能力,杀死了很多投降的士兵和市民。究竟有多少人被杀害,细节问题上历史学者之间存在争议。无论如何,大批市民因战争而被杀是无法否认的事实。中国人死亡的数量,有四十万人之说,也有十万人之说。但四十多万和十多万的区别在哪里呢?”
我不知道这有什么区别。
其实,这不是村上第一次就历史问题发表自己的看法。他曾多次斥责日本缺乏正视历史的勇气,对在二战中犯下的侵略罪行未能承担起应尽责任。
他,
是这样的村上春树
▽
> 受父亲影响,他早期作品中就不乏中国印迹
村上的小说中一直不乏中国印迹,从早期作品《且听风吟》、《1973年的弹子球》、《寻羊冒险记》等开始,都有中国人的形象。他说:“我生活的周围一直有中国人,他们对我而言是很自然的。另外,我父亲在大学时被征调当兵到中国,小时候,父亲常常讲中国的风土人情。”父亲讲述中国,却绝口不提战争的事,就精神上而言,父亲不提的往事,反而被村上春树以记忆影像的方式记录下来,他继承了父亲的创伤记忆。
>《奇鸟行状录》:他第一次正面描写日军暴行
在1995年出版的小说《奇鸟行状录》中,村上第一次正面描写日本军队在亚洲大陆的暴虐罪行。
在小说第三部第28章中就出现了日本侵略中国东北时所发生的骇人听闻的血腥暴力:
随着一声号令,士兵们将刺刀尖朝中国人的肋骨下“扑”一声猛地刺去。并像中尉说的那样,拧动刀尖搅动一圈内脏,往上一挑。中国人发出的声音并不太大。较之悲鸣,更接近呻吟,仿佛体内残留的气从哪条缝隙一下子全部排出。士兵们拔下刺刀,身体回撤,随着伍长命令再次准确重复同样的作业:刺刀刺入、搅动、上挑、拔下。兽医无动于衷地看着。他产生一种错觉,似乎自己正在分裂,自己既是刺入之人,又是被刺之人。他可以同时感觉到刺出刺刀的手感和被刺内脏的疼痛。
他借小说人物间宫中尉之口揭露了日本侵略者在中国犯下的罪行:
我们日本人在满洲干得也不例外。在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中,为了杀人灭口,我们不知杀了多少中国人。” “在南京一带干的坏事可不得了,我们部队也干了。把几十人推下井去,再从上边扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。
在就这部作品接受媒体采访时,他曾被问到“为什么你们这一代要为出生前就已经结束的战争背负责任呢?”他的回答是,“因为我们是日本人,当我从某些书上读到日本在中国的暴行时,简直不敢置信,这件事既愚蠢荒谬,而且毫无意义。那时候我父亲和祖父那一辈,我想知道是什么驱使让他们做出这种事,去杀死伤害数不清的人们,我想了解,可是我没有办法。”
>因为愈加了解历史,他后期作品多了沉重
2005年,他再次表示:对他来说,中日战争、日本在东亚展开的侵略战争已经形成了一个主题。想要从日本国家体制之内中解脱的想法,以及身为作家不得不涉及那个战争主题的感觉,对他而言是同时存在着的。
正因如此,不同于早期作品的风格,他的小说在后期多了历史赋予的沉重。曾经认为村上作品“轻飘飘”的诺贝尔文学奖得主大江健三郎也注意到了他的变化。在大江健三郎拿到诺贝尔文学奖回国后的一个欢迎酒会上,他朗读的居然不是自己的作品,而是村上春树《奇鸟行状录》中间的一个段落。
村上春树 · 说
▽
我或许败北,或许迷失自己,或许哪里也抵达不了,或许我已失去一切,任凭怎么挣扎也只能徒呼奈何,或许我只是徒然掬一把废墟灰烬,唯我一人蒙在鼓里,或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓。有一点是明确的:至少我有值得等待,有值得寻求的东西。
——《奇鸟行状录》
但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针,手中的书页犹如薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里,我可以听到孤独之根正一点点伸长的声音。
——《奇鸟行状录》
该上之时,瞄准最高的塔上到塔尖;该下之时,找到最深的井下到井底。
——《奇鸟行状录》
不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。
——《1Q84》
文/央视新闻综合观察者网、环球网等
图/网络
版权归原作者所有
点击「写留言」
和大家聊聊你了解的村上春树。
更多新闻
两会一图 | 习近平的“两会时间”是如何安排的?
提醒 | 小心!国家旅游局提示赴韩国风险:慎重选择旅游目的地
热点 | 放开那卷纸!那是大家的!
今年“部长通道”有哪些新面孔?14点直播揭晓
一文读懂全国政协去年都做了啥?与你有关
央视这支公益广告震撼心灵 结局谁都没想到……
特朗普上任后“第一仗”成功?知情官员爆出猛料 啪啪打脸!
央视记者探访“萨德”部署地 反“萨德”已成周边居民每天必做之事
节目组找来八个“梦中情人”同时陪伴你 只为告诉你一个道理
本期监制/唐怡 主编/李浙 编辑/吴璇
【本文来自微信公众号“央视新闻”】进入【新浪财经股吧】讨论