洁尘

　　649

　　2013-12-16

　　看陈丹青谈同性恋的一个访谈，其中一段感叹同性恋在艺术上的敏感，蛮有道理。他说，同性恋所遭遇的种种困境中有一种是，“很多同性恋会爱上不是同性恋的人——我爱你，但不能让你知道，你知道了，就走掉了，多难的一件事啊！两人做朋友，上街、吃饭、待在一起，但心事重重，时刻瞒着，同时爱着。在体验恋爱的所有层面时，我相信，同性恋触到了我们（异性恋）没有触到的深度。这种敏感，这种不断的受挫、抑制、机敏、迂回……最好的出口可能是艺术。”

　　我就写过这种恋爱，在我的长篇小说《锦瑟无端》里面。一个同性恋男人，佟敏，爱上了一个不是同性恋的男人，唐诗。两人在外界看来就是铁哥们儿。其实，唐诗一直是知道的，如果人的智商情商是在正常值区域内，身边谁在爱慕痴迷自己，那一定是知道的；唐诗没有跑掉，一方面是佟敏的这种爱在一个令他感觉舒服的范围之内；另一方面，唐诗自己身上也有一种隐藏的同性恋的雷达。在这部小说里，有一段我自己感觉很满意：唐诗回到自己的公寓，看到狗窝一样的房间被佟敏收拾得一尘不染，“……唐诗站在充满了洗涤剂香味的阳台，站在垂下来的几条裤子之间……他也不知道自己应该怎么想，他只知道，又有点心乱如麻了，这么多年后，佟敏已经把他慢慢引向了一个悬空的地带。”这种悬空的危险又刺激的感觉，就是这种爱情的核心魅力。

　　我对同性恋这个主题十分有兴趣，因为其艰辛迂回，较之异性恋强度更大。有朋友问我，你是怎么体会他们之间的那种情感的？我回答说，不管是同性恋和异性恋，爱起来是一样的，爱成一种艰难，爱成一种秘密，爱得愁肠百结但爱上了瘾，都是一样的。

　　其实，陈丹青也说，他不能断言，就艺术敏感而言，同性恋比异性恋更有优势。同性恋就社会层面来说，比异性恋多了一重困境，但就恋爱个体而言，异性恋跟同性恋所遭受的磨难是一样的。这中间以暗恋最为艰难也最为美妙。

　　但凡从事艺术创作工作的人，多多少少总有自己难以逾越的困境，而这种困境一般来说跟爱有关。真正的爱恋总是非常私密且难以启齿的。之所以成为暗恋，总是有着不可逾越的障碍。水被堵住了，自然就呈汹涌之势，自然就澎湃激烈，自然就有冲击力，这种冲击力会转换成创作能量。暗恋一旦消失，水势一泻，自然就平和乃至干涸了。

　　就在陈丹青那个访谈里，他提到他在纽约的一个同性恋朋友龙章。当年龙章把想到大陆发展的费翔介绍给陈丹青认识，大家一起吃个饭，让陈丹青给费翔讲讲大陆的情况。陈丹青说，那时费翔才20出头，“漂亮得简直无辜，皮肤鲜艳，像是蒸笼里刚蒸出来的。”龙章喜欢费翔，但没有可能，“我记得龙章那样斜看着他，打心眼里难过的样子，人心里有了爱意，会难受的，不是吗？”

　　人心里有了爱意，会难受的；但人心里没有爱意，会荒芜的。把这点意思前前后后仔细抠一抠，就能创作了。世间的文学艺术作品就是这么出来的。