李冬君

　　一个村落与山水之间的关系，在耕读文明社会，是人与自然的默契。

　　如今走进楠溪江流域古村落，最能展示人与自然默契的，就是那些黛瓦白墙的乡舍了，据说是在宋画里能看到的那种，换句话说，宋画里的建筑在这里居然找到了它的现实文本。

　　古村落多为唐宋以来怀着隐逸理想的士大夫精英们所建，虽然，南朝以来那神采飞扬的精气神儿和喧嚣的市井繁华，早已沉寂在历史的背后，但是，建筑格局所寄寓的山水情怀，底蕴犹存，令人感动。

　　山水里长出来的房舍

　　号称“马一角”的宋代大画家马远，总能让宋人的屋居在山水中露出一角，其余则隐逸在令人遐想的大自在里。可眼前的民居，终于落实了遐想，看个完整。

　　蛮石垒砌的墙基，支撑着大写的人字斜山大屋顶，隐约在绿丛扶疏中，错落在远山近水间，仿佛从山水里长出来的。起伏的人字坡顶拉出谦卑的的天际线，匍匐在群山里；白云下，与青山绿水一起波动，仰望着它们的靠山的山际线，不喧宾，不夺主，只要依山傍水，划出子孙的生活线。然后满足了，够了，再然后，就是与花草石木一起成长，慢慢变老沧桑。即便苍老，蹒跚、歪斜而又内藏筋力的线条，亦美如醉了的时间流线，在静寂中自舞。

　　院落围墙，带有防守性或空间界定作用，但视觉上，并未设防。墙体高度，在人的视线以下，可以对院落内的一切一览无余，包括阳光的惠顾。墙身就地取材，多用蛮石堆砌，墙根基外撇，坚实敦厚。蛮石就是大小不一的鹅卵石，顺着流水从山中走来，铺陈地面，垒砌墙体，坚实又防水，本色而节俭，自有一番归隐的气质。

　　微雨朦胧的日子，苔藓的温柔会融化蛮石的倔强，润滑晶莹是岁月留下的包浆，像似看不见的时间手润，任由一代代楠溪江人盘桓，摩挲，留下美丽生存的印记。

　　三合院的住宅是楠溪江民居的基调，一正两厢，正屋开间横宽，很疏朗，两厢大约是正屋的一半长度，这样的一座三合院，坐落于山水、菜畦、农田的任一空间里，都会有一种节奏参差错落，眼感舒坦的视觉，是比例在建筑空间里体现的理念之美。

　　二层是阁楼，由于斜山人字型屋顶的跨度超大，看上去，阁楼低矮。一层的房檐比阁楼上的房檐，再向前伸出2米多宽，可以遮阳避雨，是从院落登堂入室的过渡缓冲地带。侧面观看，大斜坡人字型的屋脊，象一只滑翔中的闲云野鹤，淡定雍容。歇顶流线、墙面、屋脊、院落、围墙，在蓝天下跳跃着层次丰富的韵律，眼感舒坦。

　　屋内结构的支撑，横竖都是木方梁柱。半月形木梁，简洁舒展，雕花棱格的门窗，通风透气中不忘美的诉求，时间叠累出细节的美，点点滴滴，都在表白，乡居的日子，时间可以这样打发。

　　楠溪江人的人文理想，与明清之际的晋商、徽商不同，除了宗祠或少数进士第外，少有那种高大、威严、封闭、隐秘的建筑；亦少有封而窄、狭以闭、小巷被夹在围墙间、居住主体被高墙吞没的屋居。

　　那是一种隐逸的智慧，他们以“退”为“进”，称房间的一进两进的“进”字为“退”，谓一退两退。也许那些建筑本身已是明清时期的遗产，可它们的样式是宋代的，理念则来自桃花源，与徽商那种红顶商人“进”的建筑理念是不同的。

　　“退”与“隐”呼应，妙哉，实践了老庄式审美人生的士人之“退”。在“退”里，诗意的栖居，妙哉，实践了从谢灵运的山水诗抱负走向陶渊明的田园格调；从治国平天下的理想退居为耕读的山栖岁月。

　　室外，黛瓦屋檐下照例是白墙的展开，宣谕着老宅恪守着青白为家的祖训，所谓淡泊明志，清白为家。青白之间，其实是中国乡村建筑的礼制叙事。

　　乡居的色调，在中国，皆为青白。蓝天白云下，绿山清水间，除却青白，其余色彩都难以言喻。青白有自己的无色主张，它具备独立的表现力，即便在色彩缤纷中，也会沉静一方。像天空与水，那是一种包容的色调，青白虽不敢赞天地之化育，却在参与四季流转中，将自己隐退为承载一起美丽的底色，是一种让人一眼就看透本质的老实之色。

　　除青白两色，其余无论煊赫与小康皆内敛于门里，表白着以节俭诚信兼善乡村的教化功德，这样的青白之志，就像青花瓷那样简洁纯朴。

　　回忆常常在深秋里徘徊，春夏秋如锦如绣的光阴，转眼被卷走了，初冬将近之际，一切即将裸露出本质。是一种视觉触摸的经验，盘桓在老墙上，搜索着时光流逝的斑驳和粗厉的肌理。沧桑，是老墙留下的时间身影，与那临溪垒砌的墙基，一同印证了老宅的年轮；苔藓是历史开在蛮石上的花朵，斑驳错落，像一个脱落了牙齿的喉咙在低吟着不完整的、缺失的、沙哑的、断续的音符，又像一双阅尽人间所有苦难的眼睛情不自禁留下的泪斑，那是风雨留给时间的斑痕。是楠溪江抹不掉的历史胎记，无论完美还是憾疵，都是先祖的恩赐。

　　但是，风蚀过后的老墙却愈发坚实，留下格外动人的历史残美。它就像一面可以依靠的精神墙体，可以给予人的精神靠山。闭上眼睛，背靠墙，就像靠在父辈的肩上，还有水生哥、山柱兄，还有一扇紧闭的小门，已经歪歪斜斜地像老娘……

　　向东开门的厚生期许

　　宋代，芙蓉村赫赫，位于楠溪江中游，背靠芙蓉峰。青山连绵，恰到好处时，有三座石屏间或突兀，自然村落的人，把这三座峰看作芙蓉花三朵，在村中央挖出一方水池，让芙蓉峰倒影在水里，膜拜为村族的风水峰，木芙蓉便顺理成为村民的风水树了。村号“芙蓉”，而不以血缘姓氏命名，表明芙蓉村人自然理性中，沉郁着与大山以及风土的依恋关系。

　　在楠溪江流域的古村落中，芙蓉村算是保留完整的。当年芙蓉村始祖，怀着高度的文化抱负，在实践理想的农耕生活方式中，为我们留下了一个经典的厚生文明样式。

　　芙蓉村的东门是正门，门头为重阁双檐，庄严中总有几分老、庄襟带之风，正门两侧的八字墙，伸展出一个村子的豪迈。一条如意街从东门笔直西展，穿过村子向着芙蓉峰铺陈。芙蓉峰坐西朝东，护拥着它脚下一方水土的生民，暗示着与北方大平原或帝王家坐北朝南的政治风水学的不同，而芙蓉村的南门，依旧保留着蛮石垒砌的寨门古意。

　　正门东向，是全村的稻田，宣谕着对自然风水的敬畏，日出日落、四季更替在民生的温暖中转换，沉潜着对“诗经”时代古意的眷恋。

　　古人说：春位东方，东方主春。醒春的日子，万物复苏，青色漫染大地，传递生的消息，是生命呼唤生命的季节。在中国人的五行观念里，东方是主生之道，全村正门向东，表明了传统文化里的厚生哲学。

　　春，定格在一个日出的早晨，芙蓉村的东门内，炊烟缕缕，驱散了春寒裹着的睡意在晨曦中隐退，村民，肩着锄，牵着牛，缓步向东门。身后，鸡鸣犬吠，捣衣涤涮，一派暖意，为出耕的男人留下晚归的期待，支撑了一片生的苦乐滋味。

　　出东门，田陌曲线有致，私的分明，一展乡人契约精神，为大地画下了优美的自治线条。当人与耕牛一同踏入清冷的水田，一锄一铲埋下生命的种子之际，春主生，这无言的造化，感天动地。

　　时雨降焉，始于耕田，终于饭碗，此为民生。在这座古村落的东门内外，天人合一的生命默契，给山野带来一种农业文明的样式。

　　东门对水，所以又称溪门。溪门作为一个村落的正门，几乎是楠溪江古村落厚生的共识。村落选址基本以靠山面水为主，依山傍水，顺势就形，暗示了山水与乡民生活的密切关系，决定了村子正门的方位。因此，楠溪江古村落的正门，大多叫“溪门”，表明了水与厚生的密不可分。不管东西南北，背靠大山，正门面水，基本为楠溪江移民建村寨时的首选。除了芙蓉村的正门向东外，苍坡村的溪门则在东南角，东皋村的溪门向东，岩头村的溪门虽在北侧，而岩头村村民的宅第门则一律向东，面向本村的丽水渠。村门名曰“仁道门”，正是始建村落的厚生期许，无论大门朝那边开，安民厚生是目的。

　　珍川村叶氏宗谱里有一段话，便表达了农耕文明对自然山水的拳拳感激之情：南有屿山，其外有大溪环之。中穿一渠，可以灌田。泉流涓涓，声与耳谋，地僻非僻，山贫不贫，有樵可采，有秫可种，有美可茹，有鲜可食。桑麻蔽野，禾稼连畦。

　　厚生从水中流出，楠溪江人想到“去水无情”，便设计曲水流觞之水道，涵容深邃的蓄水池。让水慢慢流，且留步，将水的温情沉淀下来。他们还开渠筑堤，引山溪以备旱潦，以供饮用；打凿各种水井以及排水的沟渠。颇具楠溪江特色的瓠井，村村必备。设计极为自然、人性又及节约，踏着壶把形的台级，可以走到瓠瓢形井底，汲水、养鱼都非常便利。

　　水环绕在民居的周边，村落在水一方，民居则一方在水，水将整个村落民居生活盘活了。

　　当然，对于芙蓉村人来说，东门，在楠溪江还面向大海大潮，是永嘉人通往自主命运的出口。海风吹着咸味的自由气息，涌入瓯江，沿江溯溪，沁入腹地，敞开了山民的胸襟，铸就了楠溪江两岸充满野性自由的精神体格。芙蓉峰是东门的后盾，括苍山则是楠溪江的精神墙体。溪水奔腾下山，在流经依山偎势的梯田时，一路孕育繁衍永嘉人的母性情怀，接天铺地连海。手把手牵着他们的希望和命运，把她的儿女送到出海口自由的天空下。东海一望无际，有享用不尽的人生财富。

　　芙蓉村陈氏大宗祠里有一副楹联：地枕三崖崖吐名花明昭万古；门临像水水生秀气荣因千秋。溪门里盛满了楠溪江人对山水的人文期待，厚生的期许。