王昕

　　如果不是因为在这18年里，出版了令世人惊诧的三部曲，斯科特·沃克（Scott Walker）早已被当作一阵过眼云烟，吹散于流行乐的长河之中。

　　出生于俄亥俄的斯科特·沃克，上世纪60年代和他的乐队沃克兄弟，走红于英国流行乐坛，他们以浮夸做作的、管弦乐队编排的巴洛克式流行歌曲取得自己的偶像地位，法国人雅克·布雷尔、爵士老炮法兰克·辛纳屈等花花公子的形象和音乐是斯科特·沃克和他的小伙伴们的学习对象。斯科特·沃克的前四张专辑奠定了自己上世纪60年代流行乐明星的地位，但在那个叛逆和伟大的岁月里，他以扭捏纯情的青少年偶像面目，赢得了一批少女，却和时代完全保持距离。

　　当1995年，斯科特·沃克以《倾斜》专辑复出时，宛如一个出土文物和外星生物的混合体，顿时轰动了乐坛。上世纪60年代后，斯科特·沃克的歌唱生涯就开始走下坡路，整个80年代他只出过一张反响一般的专辑，人们早就把他遗忘了。《倾斜》的发行，给了所有人，包括沃克自己，一个重新认识他的机会。他依然是以当年的矫揉浮夸的声音出现，然后随着岁月的流逝，这嗓音显得阴森可怖，在去除了昔日那些大型乐队的演奏后，专辑里的乐器编排以简约主义和氛围式的音响作为主基调，当这些空旷黑暗的声响和沃克的歌声组合在一起，哥特式的、噩梦般的感觉油然而生，昔日的偶像，就这样蜕变成了剧院中的魅影，神秘又带些恶毒，阴沉且充满荒凉。

　　《倾斜》只是一个开始，在为法国名导、曾执导《新桥之恋》的克拉克斯完成其影片Pola X完成电影配乐后，时隔11年后的2006年，斯科特·沃克发行新作《漂流》（The Drift)，发行公司从《倾斜》时的独立厂牌DRAG CITY换到了另一家独立大厂4AD，这次的声音依然延续了《倾斜》的暗黑美学，沃克更再次使用大乐队作为自己的演奏者，但关于拷打、疾病、911、猫王、墨索里尼的情妇克拉拉的话题，令大乐队的声音也油然笼罩上一层不安、恐惧的气氛。《漂流》获得了更为争议的评论，但好评声最终占据了主动，这张唱片被认为是新世纪最具有先锋色彩和未来主义的作品，斯科特·沃克从油头滑脑的昔日伪情圣，彻底变成了21世纪的前卫音乐教父。

　　2012年底，新年来临之际，斯科特·沃克在4AD六年来的全新专辑Bish Bosch，Bish一词是那个针对女性的粗口的变异写法，Bosch，则指的是15世纪荷兰画家、北方复兴主义流派代表人物希罗尼穆师·博斯，博斯的画以大量的恶魔、半人兽、古怪机械和象征符号，来描绘道德的沦丧和人性的罪恶，对后世的超现实主义影响深远。显然，沃克以对博斯的赞赏口吻，再次用自己的黑暗利器，对现世的人间进行攻击和鞭挞。这仍然是张完全不考虑商业元素的音乐作品，73分钟的专辑长度创造了沃克个人唱片新纪录，至于专辑中有着古怪歌名的SDSS1416+13B(ZERCON,A FLAGPOLE SITTER)，又以21分41秒的长度，创造了他个人的歌曲最长度，这首古怪的结合教堂唱诗吟诵、黑暗氛围音乐和工业噪音的歌曲，以奇特的坐在旗杆顶为职业的人为视角，用喃喃自语式的意识流般的半唱半念，将神学、中古传说、希腊神话和现实隐喻，组织成一部宏大的末世启示录。

　　权威的影视音乐游戏类评论网站Metacritic，在今年邀请了100位主流评论人对BISH BOSCH打分，结果在总分10分中获得7.8分的评价，不少媒体纷纷将其评为每周、当月和年度最佳。

　　《倾斜》、《漂流》和Bish Bosch，斯科特·沃克用17年时间完成了自己的黑暗三部曲，2013年，这个曾经的浮华少年正好70岁，他或许可以骄傲地说，当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻，他的一生，由于有了这样的直指人心最深处的三部曲，过得非常有意思，有意义，有意境。