王勤伯

　　因为4年前北京奥运在主办规模上已达到“无与伦比”，从伦敦奥运开始，夏季奥运会只给中国媒体留下“中美争霸”一个悬念。

　　中国媒体爱把太平洋两岸的争霸双方描述成两种体育体制的代表——但我既讨厌中国举国体制，也对美国体育的造星体制保持深刻戒心。

　　我曾提问菲尔普斯教练鲍曼，菲尔普斯平时都吃些什么，作为教练，对运动员科学饮食有什么样的研究心得？

　　鲍曼说，“他就爱吃那些垃圾食品，而且总是吃很多，反正最后他都可以在训练中全部消化掉。”

　　他的回答让我对菲尔普斯的印象打了很多折扣——那一刻我看到了一个美国式体育偶像的漫画：他不停地吃着垃圾食品，喝着碳酸饮料，然后展示着自己的肌肉和金牌。

　　我喜欢美国球类项目运动员，如排球、女足。他们全是“比赛高手”，从小就是频繁的各种级别比赛。像郎平教练曾说，美国女排球员平时听不进去什么技战术，但到了比赛里，总是放得开疯得起来。这种气质的运动员最能制造观赏性，因为他们能一边和对手比赛一边成长——巴西女足技术超棒，但总是在大赛上输给美国，只能说，美国姑娘们更会比赛。

　　这些运动员是美国发达的大众体育最好的代表，上千万女孩踢球的规模，在世界上任何别的国家都无法想象。美国不是肯尼亚一样的长跑金牌王国，这不影响在美国热爱长跑的人无以计数，像《寻路中国》一书的作者彼得·海斯勒，他和家人在美国家乡长跑比赛中的出色成绩及排名，在网站上也都能查到。

　　但在单项体育中，美国常常制造出如泰森、伍兹、菲尔普斯这样怪物。他们天赋惊人，如菲尔普斯手长腿短脚宽，简直就像是专为神话而生的人物——可是，当他们通过美国层层选拔的比赛体系、最后站到世界之巅时，他们不能对大众传递哪怕是最基本的体育伦理价值，仅仅是像那些“真人秀”节目的获胜者——凭借某种特质成了暴发户，但也仅此而已。

　　北京奥运之后，菲尔普斯接连爆出夜店寻欢、吸食大麻等诸多丑闻，这不是偶然。一个狂爱垃圾食品的人，不可能在生活品味上过分讲究——旅行作家布莱森曾以《花花公子》创刊人赫夫纳为例说，“美国很多名人都是这样，一边是英雄，一边是屁眼儿。”

　　我最喜欢的还是像马尔蒂尼、劳尔这样的运动员。他们让体育成为一种生活格调，无论成败，他们传递的价值观都是积极的，即使有一天退役，他们也能一直保持运动员的风范和气质。

　　体育世界里的美国明星，成功时令人羡慕，失意时只留下无尽惋惜。北京奥运会上赢得世界喜爱的美国体操女将肖恩·约翰逊也是这样的明星。我曾在一场比赛中碰巧坐在她身边，她真的很可爱，一个货真价实的“美国甜心”。奥运一结束，肖恩·约翰逊便在大量的薯条和汉堡中爆肥，之后又参加电视真人秀节目，尽管减肥重返体操，但在伦敦奥运之前不得不因为膝伤宣告退役。