□百态■伊尹

　　民国的才子们，大多数都要遭遇一次并不民主开放的婚姻，即打包一样的包办婚姻，新娘如同待购商品，将家境、财产、容貌、学问等统统打进一只大包袱里，付过钱，花轿快递送来，货物到家，方能解开绳子一看其中详情。自然大多数并不令人满意，很多才子都退货或者弃之一旁，这些女子便成为民国的悲催弃妇。郭沫若打开父亲选购的这只包裹时，他是心怀侥幸的，虽然之前极不满意家人的安排，但才子佳人的故事看得太多，心中还是抱有一丝期望，却没想到包裹里只是片白菜叶。婚后第二天，郭沫若便从家里逃走了，外面天大地大，投奔到哪里都是一种幸福。

　　在为数不多的老照片里，其实张琼华并不像郭沫若形容的那样，状如猩猩，她只是一个长相普通的女子，但在不能接受包办婚姻，更不能接受一个裹脚女人的才子眼里，她的缺点还是被无限放大了。他跑了，而她一个小脚女子，很少出门，只能在家侍奉长辈，默默无期地等待着。虽然她也明白，这希望是多么渺茫，他已清楚地函告于她，希望她能理解他的心：“我们都是旧礼制的牺牲者，我丝毫不怨望你，请你也不要怨望我罢！可怜你只能在我家中做一世的客，我也不能解救你。”

　　再婚的他给长兄在信中写道：“离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧。不新不旧，只好这么过下去。”离家二十六年后，他带着新婚妻子于立群衣锦还乡，而她已老，一头白发，默默站在欢迎他的人群之后，他竟然没有认出她来。当夜，病床上的老父，流着泪，向他诉说多年来她对郭家的种种贡献，他的心，这时才突生歉疚，于是当着众人的面，向她鞠躬致谢。她不知如何是好，却一扫几十年的怨艾，在他回家的这几天，让出自己的卧室给他和他的新妻，买鸡买鱼尽心款待。他看见，自己的相片端端正正地挂在墙上，新婚时所买的家具，擦拭得光亮如新，他从前读过的书籍，用过的文具，都保存得妥妥帖帖 ……

　　父丧过后，他带着于立群乘飞机返回重庆，送行的人中有她，那种滋味，难以想象。解放以后，她从沙湾搬到乐山城里居住，为生计，她做叶儿粑卖，那是一种用糯米做的甜食，四川人爱吃。她做的叶儿粑料足味道好，虽然卖得快，但却亏了本儿。她年纪大了，无儿无女无依靠，日子过得很艰难。有亲戚看不下去，让她写信给他，要他每月寄些生活费来，她没同意，直到日子再也无以为继，她才把自己一月的开支细细算了几遍，提出了一个最基本的数额，嘱咐亲戚去办理：“让他一月寄十五元来吧。”

　　九十岁，她在孤寂中辞世，随着当年将她打包而来的包裹皮一起风干在历史风尘里，谁也记不得她曾有的鲜润时光。