张旋

　　雷蒙·拉迪盖1903年生于法国圣莫尔，1923年因伤寒死于巴黎，是法国文坛一颗耀眼的流星。他十七岁写出小说《魔鬼附身》，这是一个十五岁少年与十九岁少妇之间的爱情故事。在这故事里，少妇玛特是个纯朴的人，她的情感始终受到这个少年的左右。很难想像这样一个少年何以这么早就能洞悉那些成熟的诗人才会懂得的人性秘密。

　　他能轻松窥测到周围的人的心理，所以能找到对此施加影响的方式。他了解人的欲望和癖好所指引的方向，知道把别人引向那里，这也包括说服自己。他知道撒谎是解决问题的捷径，也知道勇气可以重塑真诚的假相。他明白自己追求的东西全都一无所用，也知道一无所用之物自有其存在的价值。他不爱讲废话，也不在无聊的人身边兜圈子。

　　最主要是他知道如何为一个女孩所爱，知道让她们的爱导向自欺。他知道即使她们下定了决心，十之八九也会改变自己的主意。他对她们撒谎就像是给小孩子以抚爱，他逼她们说谎，让自己看起来像个受到伤害的小孩子。他做这些狡猾的事丝毫没有将自己蒙在鼓里，他清醒地了解自己的所作所为，知道这些会给对方什么伤害，他非常了解自己的良心，也知道如何摆放它不受到冲击。这些都是在十七岁的拉迪盖身上最让人惊奇的事。

　　这个早熟的天才笔下，除了主角以外其他人都显得太傻了，但是以我们公正的眼光来看，这仍然是正常人的准确写照—遵循简单的价值观，服从粗浅的本能的欲望。因为正常所以各方面都缺一点儿，比如头脑、手段、勇气、活力……

　　欧洲大情圣卡萨诺瓦在他那本回忆录的前言中说：欺骗傲慢无礼的傻瓜是一种正当行为，欺骗自己的情人是因为他认为谈情说爱就是相互发泄掉对方的欲望，得到的是一种要把对方的钱从钱包里拿出来飞快花掉的快感。拉迪盖在本书中所塑造的主角，其态度与此一致。尽管本书中描述了主角几次像那么回事的痛苦，这仍不是真正的爱情，而是魔鬼附身后的人为骗局。

　　书中有一段很惊人的情节，那是发生在玛特怀孕以后，少年“我”突然为自己做的事羞耻起来，他觉得雅克对玛特那么温柔更应得到她的爱。他决定从玛特身边逃走，玛特痛苦极了，骂他狠心肠，而他却觉得玛特心胸狭窄，于是他逼着玛特说早晚会厌倦他，并最终离他而去让他孤零零，玛特在他的逼迫之下，一遍遍说着这些自己也不明白的话，结果使他在这种双重折磨中感到极大的痛苦和极大的满足。

　　拉迪盖在这本小说之后又写了《德·奥热尔伯爵的舞会》，这本小说的确有很多方面在模仿拉法耶特夫人那本著名的小说《克莱芙王妃》，同样是写三角爱情，《舞会》里的爱情纯洁得多，在这个纯洁的爱情中，角色尽力展示了自己非常优秀的品性：一个可爱的女人为了在两个爱她的男人中间保持平衡显得极其贞洁，两个男人因为理智地分享一个女人的爱变得非常慷慨。这本小说与《魔鬼附身》体现的是完全相反的爱情观。

　　还不到二十岁的拉迪盖就可以把魔鬼和天使在自己的笔下加以展现，一夜成名后的拉迪盖开始放纵自己，喝酒、抽鸦片，仅仅几个月就搞垮了身体，最终伤寒病扼走了他的生命，把深深的遗憾留给了法国文坛。一直喜爱和资助拉迪盖的大诗人科克托在自己的回忆录《生活的不易》中悲伤地写道：“是他教会了我不依靠任何人和任何东西，只依靠自己……我所具有的少许洞察力也正是来自他。因而，他在未给我任何指点时就离我而去，使得我失去了前进的方向，我的创作也失去了动力。”