■徐冰

　　画家老王、作家老田，是我家乡的两个朋友。在家乡文化馆工作的同学老吴，介绍我认识了作家老田，通过老田，我又认识了画家老王。“朋友，就是认识的朋友介绍那些不认识的朋友，一个接一个认识。嗯，跟传销一样。然后一起吃顿饭喝场酒，大家就都成老朋友了。”画家老王还兼职作家，常常用他所谓的文学语言去刺激作家老田，“哎，我的文学作品不比你差，你的画比我可差不少。你看，你又不服气。不服气又能怎么滴呢？没办法啊。”

　　一晃认识画家老王和作家老田好多年了，逢年过节回家，总是想办法凑一凑喝个酒。经典场面一般是这样的，老王摸出电话打给老田：“在哪？人家老徐回来了，等你吃饭呢。在济南呢？赶紧往回跑，打个车不就行了嘛！那得多少钱？作家都混这么大了还在乎钱？”

　　作家老田近年高产，经常跑省城开作品研讨会或者联系出书。画家老王也挺忙，熬过了“苦熬”的艰难岁月，价码明显见涨：“还有十几个瓶子没给画呢。不管它，喝酒！”

　　在家乡那个小城，老王和老田算是标准的地方名人。其实他们的名声，早已超出了家乡的地域界限，交际的圈子，也已经迈出县城、融入省城、走向全国。这使得他们的生活状态，迥异于我所熟悉的大多数家乡亲朋。离开家乡已经20多年，虽然每年都回来好几次，可家乡之于我却无可挽回地渐渐远去。这些年随着全国房地产兴旺的大潮，家乡拆了老城建新城，许多新地标拔地而起，但我记忆中的，依然是那些儿时的标志性建筑，地委大院、百货大楼、老电影院……

　　我并不是怀旧，皆因离开的时间太长，不仅记忆在家乡新的面容之前发生断裂，之于这里的生活，我也出现了接续不上的断层。只有从画家老王、作家老田这样的朋友，以及同学那里，我才多少能够保持一点家乡生活的连续性。

　　2011年的春节，我依然是在与亲人、朋友之间的不断聚会中度过的。

　　作家老田，是家乡晚报的资深编辑。晚报由从前的电视报改版而来，老田编副刊。对老田来说，这个活可谓轻松之极，他的作家身份保证了他有永远也用不完的稿件，他经常一个星期就干完了一个月的活。“其实还用不了一个星期呢。”老田说。而画家老王对老田工作的看法是：“如果不是出于培养文学女青年的热情，咱们家这个小地方根本留不住人家这样的大作家。”

　　作为地方著名作家，即便老田在单位是一个普通编辑，也早就不干那些琐碎的采访工作了，市里领导的新闻他也不写，用他的话说就是：领导跟他握手是新闻，他跟领导握手也是新闻。对于家乡日新月异的变化，老田虽然还写一些应景之作，但他个人更为看重的文字，则开始关注家乡的变迁史了。“这几年变得太快了，必须写点东西。”他送给我几本他的随笔集，其中不少文章都涉及了家乡小城这几年的变化。“小时候电影院门口卖冰糕的那个人我就写了不少东西，很有意思。过几年再看再写更有意思，现在卖冰糕的是他孙子了。奶奶的，这个买卖也遗传。”

　　画家老王关于家乡的记录自然也有作品，但还远未弄成个系统。他现在正在筹备个人的一个画展，不是在家乡搞的画展，是在上海。面对作家老田对他不为家乡做贡献的口水仗，老王反驳得很有生气：胡说，谁说我不为家乡干事？电信局大厅里的那张大画就是我的，还有体育中心那个，还有……

　　画家老王去年成为了市里美协的副主席。作家老田曾写过一文，记叙了画家老王从文化馆美工到今天副主席的历程，结果遭到画家老王接二连三的挖苦：他还想把我写得沧桑点，还想和人家张炜的《古船》比。我这样的是沧桑吗？就算是，我这沧桑是你那沧桑吗？

　　从家乡回北京的前一天，老田给我打来电话，一是祝我回京一路顺风，抽空回家来再喝酒聚聚；二是他和画家老王一上班可能要下乡去体验生活了，市里搞的。今年大旱，说是几十年不遇，文化人虽然对抗旱挑水不行，耍耍笔杆子、舞弄几下油画刷子还是很欣欣然前往的。再一个意思，老王那天喝高了借酒装糊涂，答应给我的画又没给，下次回来去他画室要……