□ 本刊记者 王和岩 | 文

　　 夜半，身体不适，去宣武医院就诊。弥漫着消毒水味道的急诊部，满眼是人，过道椅子上都坐满了病人，大多数是老人。躺的、靠的、站的，哭的、叫的、呻吟的，疲惫不堪的神情背后，透着人到暮年的无助和仓惶。我不由地想起了某电视台的温馨又从容的夕阳红片头。

　　斜对面，有一对年逾七旬的老夫妻。老头打着点滴，老太太陪坐一边，华发满头，白净的圆脸，看上去慈眉善目。安静地坐了一会儿，老太太拿起片子对着惨白的灯光比划，茫然道：“咱也看不懂啊？我去问问大夫。”

　　一会儿，老太太带着满脸疑惑回到座位，嘀咕：“说是肠梗阻，可是肠梗阻怎么会胸口疼？”

　　老太太复又拿着片子去找医生了。没多久，拎着片子回来，坐下，说：“医生说是因为肠道不通，大便下不去，所以压力上来，引发胸痛。”

　　老头说：“哦，肠梗阻。”

　　老太太接着说：“我说怎么刚安了起搏器，还胸口疼，原来是肠梗阻闹的！我刚跟急诊大夫说这事，他不让我说，说病我给你治，不要到处说了，免得那个主治大夫有意见，怕这事闹得他跟主治大夫有矛盾。其实，就只有肠梗阻，根本没有心脏的问题。”

　　“怎么心脏没有问题？脉搏都快没了。”老爷子没看老太太，只是低声反驳。

　　老太太开始抱怨：“不问清楚，什么都听医生的。医生说安装起搏器，你们就同意，一个起搏器花了我6万多！”

　　老头不服，声音依旧很低：“当时那情况，不安哪行啊？”

　　“你们不问还不让我问，我礼拜二就去住院部，让他解释清楚。我说他怎么可着劲地鼓动安装起搏器，就是从中捞钱。”老太太越说越气愤。

　　老头不看身边的老太太，嘴上仍在辩解，双眼空洞看着前方，流露出茫然和慌乱，声音越来越低：“（那时）大夫说了，脉搏都没了，再不安起搏器人就没了。”他反复嘟囔这几句话，仿佛给自己信心。

　　或许事实确如老太太所疑，或许真相并非如此。透过小事，医患关系的脆弱显露无疑：没有基本的信任，有的只是猜忌。医患关系到了这步田地，问题究竟出在哪里？