■赵刚 专栏

　　作为刑场，菜市口这里到底一共砍掉过多少犯人的头？每次的法场监斩官姓甚名谁？都是谁操刀执法？被砍头的死囚犯年方几何？因何致罪？恐怕没人统计过。不过，算下来，在菜市口有头有脸儿掉脑袋的倒有这么几位：

　　明朝福王朱常洵之子朱由嵩；

　　明朝兵部右侍郎兼右佥都御史左懋第；

　　清雍正年间，年羹尧幕僚汪景祺；

　　清嘉庆年间，刺杀嘉庆皇帝的刺客陈德；

　　清咸丰年间文渊阁大学时柏；

　　清同治年间两江总督何桂清；

　　同治帝顾命八大臣之一肃顺；

　　太平天国林凤祥、李开芳等八名将领；

　　清光绪年间“劣宦”寇连材；

　　“戊戌六君子”谭嗣同、林旭、刘光第、杨锐、杨深秀、康广仁；

　　户部主事，总理衙门章京袁昶；

　　翰林院编修许景澄；

　　总理衙门大臣，兵部、刑部、吏部侍郎徐用仪；

　　户部尚书立山；

　　内阁学士联元；

　　礼部尚书，军机大臣兼总理各国事务衙门启秀；

　　刑部左侍郎徐承煜？

　　……

　　“无风三尺土，有雨满街泥”的菜市口，是个丁字路口。一到杀人的日子，老百姓踏着满街的尘土，前呼后拥。按说，砍头杀人，是件挺血腥的事，本不该上前凑热闹。可不知道为什么，中国的百姓就偏好这一口儿，尤其是京城的老百姓，扎堆儿起哄架秧子，而且个个还都是幸灾乐祸、美不滋儿地欣赏别人送命。

　　在菜市口被杀的，最多的是刑事犯。听老辈人说，当年在菜市口杀人最多的一次是光绪初年（1900年）7月，在半个月中，以白莲教谋反的罪名，在菜市口冤杀百姓一百余人；7月15日这一天砍了78个。其时，“市口两旁铺户门外，无首之尸堆满……大半皆乡间愚民，临刑时呼儿唤女，觅子寻妻，嚎痛之声，惨不忍言。”（《庚子记事》，中国科学院历史研究所第三所编辑，科学出版社） 因斩处的是朝廷叛逆，怕劫法场，行刑当天，好家伙，光兵勇就出动数百人，刀出鞘、箭上弦、鸣锣开道、杀气腾腾，煞是森严，后边跟着拉尸首的马车就有七八辆。菜市口地方不大，犯人按规矩向东跪下，两行排开。时辰一到，报时官扯破嗓门报时，监斩官手握朱笔，连连勾画，刽子手各就各位，鬼头刀上下翻飞。犯人太多，刽子手人手有限，尽管心狠、手重、刀快，可连着砍上四五个，也就气短手软。这时，有人托上红托盘，上有三大白瓷盅，分别是酒、水、茶，喝什么全在刽子手。按照规矩，一般是先含一盅水，清水漱口，吐了，再干那盅酒。不过酒是含在嘴里，不喝，“噗”的一口，喷在刀刃上，让刀喝酒。因为杀人多了，刀面上会沾上过稠的血液，血一旦渗入刀内很难去掉，而且造成刀具生锈，用酒洗刀，是防止血粘在刀上。最后，那盅茶是要喝的，喝了以后再拖刀砍头。眼瞅着一颗颗的人头，叽里咕噜地满地滚，脖腔里喷出的血，下雨般地溅落，再瞧杀人如麻的刽子手，由于劳神费力而面目狰狞，跪在后面的犯人，早都吓松了，有的没等刀落，就昏死过去了。

　　菜市口被杀的既有无辜受冤枉的平民百姓，也有杀人越货的江洋大盗；既有扯旗造反的太平军、义和团，也有直言敢谏的当朝官吏；既有统治集团内部斗争的失败者，也有反抗封建王朝的爱国志士。1898年戊戌变法中的“六君子”，在菜市口大义凛然，从容就义，一直为人称道，尤其是谭嗣同在刑场上的绝命诗：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”至今叫人回肠荡气，感奋不已。