■老愚专栏

　　去年解禁《废都》，似乎是为贾平凹“平反”。性的复古模仿，不料做成了“反抗”，把一个乖乖文人扭成了“问题”文化人，这是天大的误会。十六年后，诸种合力终于促成了“改正”。在授予贾平凹茅盾文学奖之后，顺理成章地让其出笼，完成了主流意识形态的“身份确认”。当年查禁的理由是“格调低下，夹杂色情描写”，解禁再版，既无删节，也无增改，只把以前的“□□”变成了“……”，今是而昨非，当事人皆无过错，错的只是时间罢了。

　　值得追究的或许是，一个纯情作家何以自觉蜕变为色情大师？

　　贾平凹是个极乖巧的人，他在写性时很有手段。神化女性乃其惯用绝活——美艳多情，却埋没尘世，无人擦拭；不幸屡次降临，愈显凄婉动人。男主角往往忠憨痴勇，精心呵护此等天上才有的尤物，由此演绎一出出悲情故事。他编制的这套道德教化模式屡试不爽，“我写作的时候，是出于人的本性，出于一个男人的本性的，所张扬的是一个本质的、天然的女人味的”。天然的女人？如果“天然的女人”就是贾平凹作品里的女子，那就有点可怕了。

　　没有男女的直接交火，在需要动情的地方，男女主人公往往不由得便退缩了，作者派来动物们充当信息传递的天使。《五魁》里是一只蚊子：“这只蚊子或许是刚才在墙那边叮咬过了女人的，现又叮咬了自己，两人虽然分住了两处，血却在蚊子的肚里融合一体了吧。再幻想：如果自己能变成个蚊子就好了，那就飞过去，落在她的脸上叮她，这叮当然不要让她疼的，那该多好哩。或许，她能变个蚊子又过来哩，那怎么叮怎么咬也都可以了，即使这叮咬会使他五魁中毒，发疟疾，他也是多么幸福的啊！”在《废都》里是一只苍蝇：“唐宛儿在心里说：若是天意，苍蝇就能从他耳朵上落到我头上的。果然苍蝇就飞过来，停在唐宛儿的发顶上了，这妇人会心而笑，纹丝不动。”前者是自虐式的意淫，后者是天人感应式的受虐。

　　五魁把渴慕的美艳女人背上山后，筑屋，在中间扎起一堵界墙。此前，被蹂躏被打瘫痪的女人，渴望让他带走自己。一到山上，女人却生出贵贱尊卑来，觉得自己配不上五魁。五魁尽管也躁动，但迅疾完成了道德升华：“感觉到从一种罪恶的深渊重新上岸，为自己毕竟是一个坚韧的男人而庆幸了。随之而来的是坦白磊落的荒诞之想，其兴奋自比刚才愈发强烈。试想想，自己一个什么角色，现在竟有一个美艳女人就在自己的保护下安睡入梦，这是所有男人都不曾有的福分，就是那个家有万贯的柳少爷他也没有的了。女人睡得那么安妥和放心，她是建立在对自己绝对的信赖：那么，作男人的还有什么比这更有意义呢？”两个压抑着的男女，同时完成了各自的道德进化。更荒唐的是，女人一次次春心萌动，五魁却噤若寒蝉，不得已，女人和五魁买给她做伴的狗交合起来，五魁精神崩溃，“狗子是自己买来的，自己又一次害了女人，害了女人的身子，害了女人的贞洁，害了女人做女人的德性！”他设计杀死了那只狗，女人因而羞愧而死。五魁成为土匪首领，有十一位“压寨夫人”，女人成为他的玩物。

　　在《美穴地》里，柳子言一直恋着四姨太，两情相悦之际，却不能勃起。历经磨难，财主将毁了容的女人给他时，他“再不是旧日无能的男人，他是丈夫，尽着丈夫的职责。”

　　一个个男人都没有勇气追求自己心仪的女性，只有当她们被摧残成污物时，他们才祛除了精神障碍，愿意一亲芳泽并终身侍奉。景仰才有女神，贾平凹也许内心里惧怕女神的消失。他不明白，那些女神雕像的完成，是以牺牲男性尊严为前提的。

　　这种近乎变态的心理，却是贾平凹真实的心境，他在写给别人爱情诗集的序中有一段夫子自道：“它永远是一种错过机会的遗憾，是一种当面羞怯后的自责，便只能深深地陷进幸福的单相思的渊谷里了。惆怅，失意，痛恨，更大的痴迷，神魂颠倒，已经达到了极致，放达超脱成了博爱，进入讴歌纯情崇高爱神的境界”。

　　贾平凹性爱小说的问题在于，早期是性爱的社会化内涵淹没了性别本身的价值，到《废都》，性本身突然淹没了一切。贾平凹厌恶“旧道德”，标榜“新道德”，主张美与丑的无差别融和，但他只留下了一种幼稚肤浅的两性情感模式。美好之情沦落为荒诞荒唐之情，自己痴痴的，希望别人也跟着发痴。

　　平心而论，《废都》并不是一部诲淫诲盗的小说，许多人只看到“性的丰盛”（阿城语），有时又把主人公等同于作者，以为作者享受着多么丰盛的性宴，他们忘记了这恰恰都是性贫乏的产物。