苏菲·玛索，她那么美，得到了那么多的爱，却也走不出女性的“局限性”———任世界风云变幻，她心中最重大的事件永远是“爱”。读《说谎的女人》（江苏文艺出版社），看到已经不算年轻的她，像一个为爱着了魔的女人，神经兮兮、行为失控，真令人八卦之心大感满足。

　　可是，令人意想不到的是，她的语言有一种魔力，既感性又性感，既飘忽又确切。譬如她写第一次触摸到孩子的手：在这只手里，仍悬着另一个世界的信息，就像时间中记载祖先传递给我们的信号，这些古老的记载存在于最遥远，最荒芜，最凄凉的土地深处，那里也许还活着一些不知名的生物。这只手，把我跟我的世界，我的身世连接了起来，似乎说，与我原是旧相识。一下子，往事汹涌而来，我从其中悟出一句话：人活于世，并非一无所用。

　　她觉得生活就像一列疾驰的列车，自顾自前进，人在车上难以寻找的平衡，她身体僵硬，只能抓住扶手移步；就做一颗种子，该多好，多自在———或许对于演员来说，直接用本能，用身体去理解世界，是她们的必修课，但也的确少有演员有足够灵性，能像她这样赤裸裸、不设防地体验和表达。

　　她极少叙事，她的情感似乎等不及要宣泄。但是她也有本事用极简的话表述一个故事：“在结婚这条不归路上，她一路都跑得气喘吁吁，急急忙忙，结果在临近终点的时候被绊了个大跟头。当她在路上猛然刹车，却发觉这条路上从来都只有她一个人，在兴致勃勃地观景。她幡然猛醒，赶紧回头，把什么婚礼仪式通通取消，取消的时候竟然也按照当初办的顺序，一个没错，一个不落。”虽然是十分女里女气的叙述，但居然还带一些黑色幽默，而且不拖沓啰嗦，着实难得。

　　这本书最大的名言是：“我经常撒谎，一天数次，不管有没有预谋，出自本能或无耻放肆，眼睛斗大明亮，我说谎。”这就真的有点撒娇的意味了，但是作为一个演员，这话说起来自有其逻辑合理性，如果不能很好地做一个骗子，如何能够演好别人呢，总不能像梁朝伟先生那样永远都在扮演自己吧。□笑意