谈生活

　　新京报：很多人都好奇，你为什么选择不婚？

　　希斯内罗丝：我会告诉人们我的“丈夫”是写作，他很忠实，永远不会离开我，但是，他却是一个有着“家庭暴力”的丈夫！写作是很难的，而且是越来越难，不管你去了什么地方，取得了什么成就，你都拿不到金奖，总是有你想写的更好的书在前方。我是完美主义者，没办法，因为我是女人，是墨西哥人，人们总认为美国的墨西哥女作家肯定会是失败的。

　　新京报：在中国，很多家长对女儿的期望就是嫁一个好老公，我想墨西哥裔的美国人中也是这样的？

　　希斯内罗丝：都是这样的情况。我的父亲放弃了上大学的机会来美国，他这辈子都很遗憾，所以他希望子女能够获得良好的教育。不过私底下，他也希望我能够在大学里找到一个好丈夫，只要先有丈夫，然后写诗写东西做什么都行。（笑）

　　但是我后来没有走上他希望的路，他是我世界上最爱的人，但我却不得不伤害了他。在他最后的日子里，我们取得了和解，他理解了我的童年很不容易，也理解了我的选择。

　　新京报：发生了什么？

　　希斯内罗丝：我做了很多让人震惊的事情，我的少女时代非常混乱，一个女孩该做的我都做了（笑）。当然我没吸毒，但是我喝了很多的酒，我有很多很多的男人，比一般女人都多。我很美丽，但我不知道该怎么处理我的美貌。我现在觉得对女人来说，美貌是一种诅咒，人们不看你，只看你的脸，你的胸，你的头发。

　　我到30岁以后才变得有力起来。20多岁太糟糕了，我想让所有人高兴，想变好，但什么才是一个好女人？是你父亲、祖国、兄弟、母亲所期盼的样子？人们在菜单上列了很多好女人的标准，但我想要的不在菜单上。我想要写作，没人告诉我这点。

　　新京报：对于一个少数族的女性来说，不选择传统的路子的另一层意思可能是，生活会变得很艰苦。

　　希斯内罗丝：我只能拼命工作，我从学生时代就开始到处打工，支付巨额的学生债务。我在毕业后在大学里找不到工作，只能断断续续地在各地教书，这成为了我至今的生活状态。

　　20多岁时我曾陷入爱情，想和一个人结婚生孩子，但不幸的是，我选择了世界上最不合适的男人，一个永远不会结婚的人，现在想起来，这是好事，因为如果我结婚了，可能什么东西都写不出来，我只会在家相夫教子，可能今天已经离婚了。

　　不过，这只是我的生活，我愿意告诉中国女性读者一句话，女人的生育力是至关重要的，如果女人都没法掌控自己的生育，那该怎么掌控自己的命运呢？政客和宗教机构应该远离女人的子宫。