逝者 MOURN

　　那些电影图书馆的孩子

　　告别克劳德·夏布罗尔

　　三文

　　马连鹏　　老兵会死，但可能永远不会凋零，比如新浪潮的巨擘们。

　　2009年埃里克·侯麦的去世被贴上“新浪潮最后一个隐士离去”的标签，今年秋天，克劳德·夏布罗尔又安然离世。加上上世纪80年代英年早逝的特吕弗，曾经声名赫赫的“新浪潮五虎将”中，只剩下戈达尔与雅克·里维特了，这不禁让我们再度回望历史，思考新浪潮及其遗产。

　　上个世纪五六十年代的法国，两次世界大战的阴霾逐渐淡去，戴高乐回国，第五共和国初始，新法国的口号随处可见。与过去决裂成为人们的渴望，各类变革的呼声潜流奔涌，作为当时还不甚入流的艺术形式，电影业更是跃跃欲试为自身争取时代焦点的投注，新浪潮应运而生。当时，好莱坞电影对于法国年轻人影响很大，诸多影迷出身的影评人以电影图书馆及《电影手册》为阵地，对彼时法国主流电影形式进行愤怒的抨击，称之为“老爸电影”，对所谓“品质传统”或者“优质电影”更是不屑一顾。而且，不少年轻人从文本批判逐渐转向电影创作，纷纷走进片场拿起了摄影机，对准了“属于我们的巴黎”。因为受益于电影图书馆的观影经历，他们往往称自己为“电影图书馆的孩子”，其中最为耀眼当属“新浪潮五虎将”。也因为他们均是从《电影手册》走出，又被称为“手册派五虎将”。

　　夏布罗尔在国内的知名度，或许并不如其他新浪潮悍将那么如雷贯耳，然而他确是新浪潮不折不扣的奠基人。夏布罗尔出生于1930年的一个巴黎的中产阶级家庭，却对巴黎和中产阶级都不甚感冒，尤其擅于嘲讽后者。他曾在20世纪福克斯的巴黎分公司任职新闻专员，22岁结婚，23岁时加入《电影手册》。与特吕弗同是巴黎人，不过二者对于巴黎的爱憎却相异甚大，且在外省人云集的《电影手册》中，两人均谓异类。

　　这群《电影手册》的初生牛犊豪情万丈却等不到东风——艺术归艺术，钱归钱，按照夏布罗尔的说法，这群外省年轻人基本上“没有人在经济上有拍片的可能性”。不过，夏布罗尔的婚姻改变了这一境况，他的第一任妻子阿尼亚丝非常富有，这一笔巨额陪嫁促使了新浪潮的诞生。于是，夏布罗尔不仅成为新浪潮第一部短片《牧羊犬的攻击》（雅克·里维特执导）的制片人，甚至也资助了侯麦《狮子星座》的拍摄。

　　1958年夏布罗尔决定拍摄一部长片，而妻子希望由他来执导，新浪潮第一部长片《漂亮的塞尔日》由此诞生，夏布罗尔晚年仍旧对此无比自豪。这部影片被认为第一次将“新浪潮”和电影联系到一起，获得1958年法国让·维果奖、瑞士洛迦诺国际电影节大奖。声名鹊起的夏布罗尔拍摄了《表兄弟》，获得1959年柏林国际电影节金熊奖，他主张真诚的主题和富于现实感的理念也得到承认，这两部作品也成为他的代表作。

　　于是，从夏布罗尔的投资开始起步，新浪潮干将的首批作品在50年代末期纷纷出炉，除却侯麦的16毫米短片与后来为人熟知的《狮子星座》不甚卖座之外，特吕弗的《四百击》、戈达尔《断了气》，加上夏布罗尔的《漂亮的塞尔日》、《表兄弟》均大获成功。这股风潮不仅逐渐成为法国电影界主流，更是分化出不同派别，影响更是波及欧洲乃至美国，被电影史学家认为是现代电影的开端。

　　上世纪60年代可谓新浪潮运动的巅峰时刻，夏布罗尔陆续拍摄《老虎爱吃鲜肉》、《七宗罪》、《春光破碎》、《无辜的凶手》、《女人群像》等作品，其中不乏屡屡向好莱坞电影大师希区柯克致敬的桥段，获得商业的极大认可，这或许与他曾经在福克斯的工作经历不无关系，也与他的反叛精神有关——他不仅是五虎将中最早谈论商业的，也是商业上最为成功的一位，也屡屡因此而被其他同侪诟病，甚至被评价为最不‘新浪潮’的新浪潮作者。与此同时，他的第一次婚姻却在1964年结束，随后也有数度情变，幸运的是，他最后一次婚姻状况相当美满。

　　如今，新浪潮运动已经过去了50多年，然而法国电影新浪潮的影响并未隐去。夏布罗尔一生保持着旺盛的创作精力，他的作品超过五十部，即使晚年也以几乎每年一部的速度推出作品，他的最后一部作品是与著名演员杰拉尔·德帕迪约合作的《贝米拉》——即使在如此高龄，夏布罗尔的反叛精神仍旧彰显无遗，剧中叙事风格也出现了新的探索与变化，以至于被人指斥为晦涩。

　　台湾影评人焦雄屏曾经认为不论新浪潮巨擘宝刀老否，“可以显见的是，他们的观念已经强烈地影响了全世界的电影思维”。夏布罗尔的离去，不仅不会让新浪潮消亡，反而使得我们重新感念新浪潮的魅惑与馈赠：无论风格如何变化，他们始终还是那群电影图书馆的孩子，保留着在电影图书馆只有五十个座位的小放映厅中如饥如渴、如痴如醉观摩各类电影的单纯热情。两年前，78岁的夏布罗尔曾对记者表示，“我们拍电影是因为喜欢，我们当时作为影迷的水平，比起现在所谓影迷的水平要高很多，我们看的影片比现在的影迷也多得多。”

　　注：《电影手册》，1950年由电影理论家与影评家安德烈-巴赞创办，批评战后法国电影只重浮华、商业性，依赖大制作和明星获得利润的作法，倡导年轻的电影工作者拍摄直面生活、朴实无华的写实之作。在他的领导下，《电影手册》很快就团结了一批极具反叛锋芒的青年影评家。

    中国经营报微博：http://t.sina.com.cn/chinabusinessjournal