伊拉克人伊扎维5年前下落不明，他的亲人们找了他整整5年。今年8月，亲人们确定他已身亡，并安葬在纳杰夫的墓地。亲人们来到墓前抱着墓碑哭泣。 根据伊拉克传承百年的习俗，无论身份如何，死后都要被送往专门的地方清洗身体，穿上干净的衣服，然后入棺下葬。

　　2010年8月31日，美国撤离最后一支驻伊作战部队，结束在伊拉克的作战任务，这意味着历时7年多的伊拉克战争正式走向终点。美国人挥挥手告别的背后，是绞刑架下的萨达姆，4000多美国大兵的生命，数以十万计的伊拉克平民的尸骨，还有一个乱象丛生的中东。

　　究竟有多少伊拉克平民成为这场战争的牺牲品，至今仍是一个谜。在这个急于忘却的国家，“死亡”已经成为一个伤疤，抹不去，也忘不掉……

　　巴格达。一家停尸房。

　　在专门为死者家属准备的一个小房间里，哈米德·贾西姆希望在这里找到答案：在墙上的显示屏上，成千上万条遗体的个人信息在滚动，方便家属们认领。

　　哈米德坐在一张蓝色塑料椅子上，耐心的盯着屏幕。在上面，每具遗体的所有信息都只是一张图片和4个数字。图片是死者遗体的存照，而数字则是停尸房给予的编号。

　　墙上的挂钟也没有了滴滴答答的声音——指针一动不动地指着8点58分44秒，整个房间也显得庄重宁静。

　　5060号遗体的照片在屏幕上一晃而过，子弹射穿了他的右太阳穴。5061号遗体则是脸部浮肿，还有些淤青；而5062号的纹身很是抢眼，上面写着“妈妈，幸福在哪里？”

　　突然有人大喊，“回放，快！”当5061号重新出现在屏幕上时，“就是他！”大喊的人就是哈米德，他来找他的兄弟。

　　他的母亲随后赶紧走了进来，“让我看看我的儿子！”她透过面纱哭喊着，“不要告诉我他已经死了”。但事实就是事实。在她的眼前，33岁儿子的生命已经凋落。

　　教派斗争 无端被抓

　　5061号只是一个数字，但是它代表着一具在停尸房中无人辨认的遗体，也代表着一个曾经鲜活的生命。

　　庞大的数字只是伊拉克战争带给人们的恐怖之一。

　　在美国军方的统计册上，如果单论伊拉克平民死亡，会让人觉的这场战争在掌控之中：2006年，每个月的死亡人数高达4000人，但是现在，只有区区几百人。

　　然而根据内政部的统计，从2003年至今，已经有72124人死亡。这个数字太过精确，反而让人生疑。保守估计，至少有2万具遗体在停尸房中无人认领，而有说法称这个数字达到10万之巨。

　　不过还好，至少5061号已经“找到”了家人。他的名字叫做马哈茂德·贾西姆·伊扎维。这一天是2010年8月15，从5年前到这天为止，他一直下落不明。

　　2005年，也就是美国攻占伊拉克的第三年，伊拉克各教派各自为政，之间的斗争也变得更加紧张激烈。

　　伊扎维所在的巴格达郊区逊尼派占据大多数，然而他是一个什叶派。在过去，双方相安无事，因为人少势弱的什叶派自有一套自我保护传统，为了保护自己的生命财产而隐瞒教派身分。

　　然而伊扎维却对教派之间的危险不管不顾。他是家族中最为虔诚的教徒，每天要去5次清真寺，“我们告诉他，在家里祈祷就可以了，不用出家门，”哈米德曾经这样对兄弟说。“如果我被杀死，那也是上天的安排。”伊扎维反驳道。从另外一个角度来说，虔诚的伊扎维也是最不谨慎的。他毫不掩饰自己对美国文化的喜爱，尤其是好莱坞的动作明星，比如施瓦辛格就是他的最爱。

　　这为他带来了杀身之祸。2005年7月1日凌晨5点，一群穿着警察制服的武装人员来到伊扎维家，当伊扎维的母亲打开门后，他们冲进房间把穿着睡衣的伊扎维五花大绑后，押上警车强行带走，留下了伊扎维2个月大的女儿，还有妻子和母亲。

　　艰难寻找 终获线索

　　伊扎维被抓后的一个星期，哥哥哈米德找遍了所有能想的地方，还是一无所获。后来，他们花650美元找到了一个给民兵组织当司机的人四处打听情况，结果一个月后仍是一无所获。另一个熟人愿意帮忙，但是要价2万美元。“我们哪里去找到这么多的钱？”哈米德说。

　　一个偶然的机会，一个邻居称他在停尸房看到了伊扎维的照片。虽然这是家人不太愿意接受的结果。他们的下一步，就是希望找到伊扎维的埋葬地点。然而从停尸房得知，他们必须得到找到这具遗体的警察局的证明，这是证明伊扎维死亡的第一步。

　　哈米德带着家人找到了这个位于巴格达拉法丹的警察局。几个警察稀稀拉拉的穿着制服，懒洋洋地坐着在警察局门口。“你们来干嘛？”其中一个问哈米德。伊扎维的母亲告诉他，他们是来找5年前失踪的儿子。“如果你们撒谎，就会被关进监狱。”1分2分3分4分5分