作者:■陈志华

　　

建筑写就的史书是客观的，很忠实地承载着各个时代人们的生活，因此阅读建筑这本史书，对我们了解真实的历史大有帮助

　　“建筑是石头的史书”，这是西方人在19世纪说的。我们中国人，就要说，“建筑是木头的史书”了。或者，简单地说，“建筑是一部重要的史书”，不论是石头的还是木头的。中国的历史著作大多很片面，因此显得很单薄。宋代的王安石就说过，《春秋》无非是些“断烂朝报”而已（《宋史·列传第八十六·王安石传》）。近代的梁启超说：“中国的正史是专为帝王作家谱。”“从来作史者，皆为朝廷上之君臣而作。”（《梁启超文集·中国之旧史》）建筑写就的史书却是客观的，很忠实地承载着各个时代人们的生活，因此阅读建筑这本史书，对我们了解真实的历史大有帮助。

　　住宅是最基本的建筑类型。它们遍布各地，凡是有人烟处便有住宅。人们生活在千差万别的自然环境与历史文化环境之中，于是，住宅便要适应千差万别的自然条件、

　　社会状态和文化传统。适应了它们，便反映了它们。自然条件、社会状态和文化传统是通过人，也就是通过人的建造和人的使用来转达给住宅的。这种转达不是个别的人一次性完成的，而是一代又一代生活在一定环境中的人类群体，经历屡次漫长的岁月，一步一步转达过去的。在每一步的演变中，不但自然条件、社会状态和文化传统在变异，而且先前存在的住宅又限制和塑造着人们对住宅的建造理念和使用方式。这是一个没有止境的相互磨合的历程。因此，可以把住宅当做生活发展的镜子看待。它们不单单是一种单纯的实用之物。生活是变化又创造着的，住宅也是变化又创造着的。

　　一般住宅，尤其是乡土住宅，远不如宗祠和庙宇那样规模宏大、装饰华丽、工艺精湛。住宅的个体虽然简单，但它的研究远比宗祠、庙宇要复杂得多、困难得多。住宅研究的困难更因为它的分布之广而增加。自然条件、社会状况和文化传统因地而异，住宅对这些条件、状况的反应远比宗祠和庙宇的反应要灵敏得多。宗祠和庙宇的地方差异不及住宅那么大。简单来说，在很辽阔的范围里，庙宇、宗祠的结构方法都是木质梁架或穿斗式的，墙坯都是砖的或生土的，空间格局也大体有一定的模式。而住宅，除了占据大多数的木构、院落式的以外，因不同地区的自然、信仰、生活习俗、历史、群体心理、经济水平等的不同，还有窑洞、草棚、帐篷、竹楼等等，甚至还有以船舶为宅的。即使合院式住宅，也有许多或显著或细微的变化。何况，还有土楼、围屋之类的大型集团性住宅。又例如，从社会文化角度看，对比皖南民居和闽东民居，就必须从两地的历史和民俗下手。前者是徽商保护财富的堡垒和禁锢妇女的监狱，后者是参加生产劳动的有独立人格的妇女的家。

　　住宅又是农村各类公共建筑的原型。无论寺庙、宫观，还是宗祠、书院，它们基本的建筑空间格局、结构方式和装饰大都以住宅为最初出发的蓝本。深入地了解乡土住宅，是做好乡土建筑整体研究的基础。研究立足于调查，调查是研究的出发点。起始阶段的调查，还不足以支持深入的研究，因此调查的结果会遭到一些袖手旁观者或“摘桃派”的讥讽，被称为“资料学派”。但资料积累到足够的程度之后，一定会有深入的成就。可是，单靠目前这种散兵游勇式的学术调研，想要达到这个目标就太困难了。

　　我们期待着一个专业的乡土建筑研究机构的设立。我们相信，在经济建设的高潮来到之后，一定会有一个文化建设的高潮。怕的是磨磨蹭蹭，到了那一天，保存下来的乡土建筑已所剩无几。所以，目前要做的，除了坚持调查之外，就是投身于乡土建筑的保护了。

　　（《中国民居五书》丛书，清华大学出版社出版，五本合计定价：245.4元）