40年前,他们是美国波士顿大学青春飞扬的大学生,还没来得及毕业,就不由自主地陷入轰轰烈烈的反越战学生运动中;40年后,在年届退休之时,他们又重新走入校园,参加一场迟到的毕业典礼。岁月的阴差阳错让人唏嘘,感念。一场迟到40年的毕业典礼,如一颗石子,在每个人的心里,激起了不一样的波澜。
反战令他们无法毕业
穿着民族风的扎染上衣,带着象征和平的项链,头上扎着花环……62岁的萨拉笑着说:“我以为每个人都会这么穿。”
当所有人站在一起拍照的时候,尽管有人穿着西装打着领带,有人穿得像个嬉皮士,但所有人或打着胜利的“V”形手势,或举着拳头,整个画面和谐至极。还有人脖子上挂着一张当年反越战的海报,仿照那时在校园里游行。
这个时隔40年的重聚唤醒了波士顿大学70届毕业生的旧日回忆。
1970年的那个春天,他们即将结束4年的大学生涯,正在等待毕业。当时美军日益陷入越战的泥淖,但是时任总统的尼克松却并未停止战争。当他宣布入侵柬埔寨时,美国国内兴起了一股反战的浪潮。波士顿大学也陷入一片混乱———学生罢课、静坐示威,到处有人放火,时不时传来爆炸声,军队接管了教学楼。
局势一触即发之际,为了学生的安全考虑,学校宣布取消期末考试、取消毕业典礼,将学生们送回家。从此以后,70届的学生再也没有从学校那里得到正式的毕业证。
5月16日,恰好应该是70届毕业典礼的40周年纪念日。学校决定还“学生们”一个迟到的毕业典礼。“这不是道歉。”波士顿大学校长罗伯特·布朗表示,“我们宣布取消考试是对的。但现在是一个让大家重聚的机会,也是告诉他们,‘来,和我们在一起’”。
这届40年前意气风发的学生,现在都步入花甲之年,许多人已经做了祖父母。布朗说,这是一个好机会,用以弥合他们的创伤,唤回他们的青春岁月,抚慰他们心灵曾经的失落。
40年后再聚不胜唏嘘
5月15日,约有300多名波士顿大学70届毕业生回到校园,参加毕业典礼。那一届学生一共有3000人。
许多人都带着子女,还有的放下了工作赶过来。“这是一件大事。”护理系的黑人毕业生玛西亚·艾弗里表示,“要知道,我们这届中很多人的父母都去世了。他们不再有机会见到自己的孩子走进毕业礼堂。”
现在的艾弗里已经是路易斯安那州西北州立大学的护理学教授,她说:“为了毕业典礼的事情,我的父亲曾非常愤怒。他赌咒发誓说,永远不会给波士顿大学一毛钱。”但艾弗里如今很享受回到母校的感觉。她决定去学校的书店,“买上全套的波士顿行头”。她还表示,自己会考虑为学校捐款。
“40年前我可能根本就不会参加毕业典礼,因为我是个嬉皮士。”另一个毕业生彼得·西蒙斯说。他的这番话引发了台下的掌声和笑声。现在的他是个知名的摄影师,这场打破沉默的毕业典礼成了他最好的素材。“现在,时间让我变得成熟。”西蒙斯回忆说,这些年在全国开展摄影巡展时,各地的学生总是羡慕地对他说:“我希望我能生活在你那个年代,因为现在实在太无聊了。”而西蒙斯则告诉他们:“你们有短信,有手机,有互联网!”“他们总是说,他们宁愿放弃这一切以换取我那样的经历。”他表示,“而我会说,我同意。”
当然,也有人对这个活动并不在意。家住俄亥俄州的退休外语教师艾米·南森表示,自己的一些同学就没有兴趣参加。他们认为,过去的都过去了,这和他们的生活不再有任何关系。
尽管官方表示他们不会借这个机会来募捐,但许多人认为,这依然是波士顿大学的“长期目标”,至少可以用于增强与毕业校友的联系。
波士顿大学的基金会负责人斯科特·尼克尔斯表示:“我们没有借机大捞一笔的打算。这些校友们正在经历他们人生一个很奇怪的时刻,我们只是想善待他们。”
缅怀过去泪湿眼眶
还有一些人只是为缅怀而来。家住波士顿的基德·科菲表示,她来参加这次典礼就是为了回忆自己叛逆的大学生活。
“我怎么变成现在的郊区家庭主妇的?”她问道,“你很难向人们解释,你忘却过去是因为你活在当下。当有个时刻,你暮然回首,会想‘哇,那一切都是为什么?’”
当地一所高中外语部的主席乔治·沃森也表示,自己回母校就是为了“重新感受过去的激情”。当时光的表盘被拨过了40年,这群60多岁的老人,穿着消防车般火红的毕业礼服,一同走向学校礼堂,参加一个回忆仪式。学士帽掩不住他们的鹤发和皱纹,但他们的脸上却带着欢乐的笑容。
在15日晚上的回忆仪式上,当年学校的天主教牧师詹姆斯·卡罗尔绘声绘色地讲起了那时候的故事,瞬间把这帮老人带回了那个年代。“我们的政府消灭了越南的千军万马,却消弭不了我们心底的伤痕……”卡罗尔说。
同为70届毕业生的女歌手杰西卡·塔迪,背着一把原木吉他,适时地唱起了当年的流行老歌“顺其自然”,吉他旋律响起,许多人拿出手帕来擦拭眼角的泪水。
正式毕业典礼终举行
如果说15日是留给“学生们”的怀旧情绪,16日则是欢乐的毕业时刻。
16日早晨,“学生们”收到了他们的毕业证书。当然,这只是一份荣誉证书,当他们回家之后,才能收到邮寄过来的真正的毕业证书。
手拉着手,他们前后摇晃着唱起了约翰·列侬的《给和平一个机会》。“我们要说的是,给和平一个机会吧!”
下午,在两万多名其他毕业生、家人和朋友的见证下,学校在尼克尔逊运动场为他们举行了正式的毕业典礼。
年轻的毕业生们朝他们欢呼,大屏幕则闪过一幅幅图画,他们的游行、他们的集会、他们的长发在风中飘散的年轻模样……毕业典礼的发言人、美国司法部长埃里克·霍尔德说:“我爱你们所有人。”
(颜颖颛)
■ 链接
上千男青年逃越战兵役
越南战争是美国人心中一道无法消弭的伤疤。越战结束了美国战后25年的经济繁荣,使美国的经济状况急转直下。国内反战浪潮高涨,影响了整整一代青年人。
小规模的反战运动1964年在大学的校园开始,这主要归因于广泛的电视新闻报道。到1968年,反战示威游行已遍及美国各地。8月,芝加哥的示威者和警察发生大规模冲突,造成流血事件。1970年5月,为了抗议美国入侵柬埔寨,美国历史上第一次全国学生总罢课爆发,10多万学生涌入华盛顿进行抗议。
上千的适龄美国男青年选择逃往加拿大或瑞典,以躲避征兵的风险。1977年1月21日,美国总统卡特赦免了多数在越战中逃避服兵役者。
越战是二战以后美国参战人数最多、影响最重大的战争。
1975年4月29日至4月30日最初的几个小时,美军组织了有史以来最大的直升机撤退行动,而一家旅馆楼顶上的直升机撤退也成了美国卷入越战的结束的标志。
(综合)