作者:■本报记者 王一民

　　

我一直幻想，诗歌的大花园的样子。在这个大花园，只有两个季节，清晨和黄昏。露水洒在四处，地上铺满荆棘，谁都可以进来，但只有真正的诗人是赤着脚的，他用痛苦和鲜血保持着花园的沉静，花园赠他以花朵与浆果，诗人的鲜血又滋润了花园的茂盛；我们俗人不行，我们穿着鞋，不知天高地厚地大步向前，所以，只看到空空的枝杈

　　世界上只有两种人。诗人和俗人。

　　30年过去了。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。这是诗人顾城1979年的诗作《一代人》。不知道，那双黑色的眼睛是否曾寻找到过光明。如今，诗人黑色的眼睛早已永远地合上，回归了给予眼睛黑色的黑夜，也许，相对于光明，黑夜才是永恒。

　　20年过去了。如果平行线般的铁轨能诗化成风筝线，那海子也可以羽化为永远系在线中间的一叶风筝，平地放飞，没有飞的姿态，却有飞的感觉。诗人的遗言像一句诗：我的死与任何人无关。如果再多一句，可能会是：我的活与任何人无关。

　　80多年过去了。还挺吓人，写这几个字不用几秒。过去的时代早已翻到了日历的背面，其实何止呢，连日历都不知化成灰飘到哪里去了呢！但还得录一首废名的诗如下，《理发店》，作于1925年5月1日，与唐诗的创作时代比，近在咫尺，却又远得可怕。闲言少叙，只请读诗。

　　理发店的胰子沫

　　同宇宙不相干又好似鱼相忘于江湖

　　匠人手下的剃刀

　　想起人类的理解

　　划得许多痕迹。

　　墙上下等的无线电开了，

　　是灵魂之吐沫。

　　诗人死了，还有诗留下。俗人死了，就真的死了。

　　仅从文学作品看，小说很少不朽，只有诗。纵观几千年的历史，留下来最多的是诗。其它就是些药方、菜谱、兵法、耕种和手工等的操作手册。显然，除了人类要满足肉体需求而被迫传承的生存之术的知识外，诗是唯一的精神食粮，只有诗在精神上是纯粹的。

　　有理论家认为，现代文学的主题是绝望。非也，这主题在诗人，是横亘古今的。陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”；曹操的《短歌行》“……忧从中来，不可断绝……”。这些都可以证明，绝望这一课题，并不是随着人类生产力的提升，丰衣足食后有了更多闲功夫，才找来摆弄并自虐虐人的。那么，理论家为何独独把现代文学的主题定义为绝望呢？很可能，还是因为现代文学在时间上更近些，其绝望的主旨更容易感同身受吧。不管了，这些事还是留给理论家去忙，现在只谈诗人。

　　诗人的灵魂是敏感的，能比俗人更深地体察到时间和空间的流转与格隔。顾城诗《远和近》：“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近/”。废名诗《街头》（节录）：“汽车寂寞/大街寂寞/人类寂寞/”。这两位诗人的感情，都抽象得让人掩卷后头晕，就因为太敏感。

　　诗人的心是决裂的，不被别人撕裂，就自己动手。海子诗《日记》结尾是这样的：“今夜我只有美丽的戈壁/空空/姐姐，/今夜我不关心人类，/我只想你/”。什么话呢？一把就将全人类轻轻推开，只剩下了姐姐你。这种决裂却仅限于和人类，大自然得留下，大自然中有“美丽的戈壁”，即使“空空”。

　　于是，诗人常常早死，俗人往往命长。诗人早死，这短暂的生命是纯粹的，浓缩也沉重；俗人命长，不过是维持一个平常的兑水过程。

　　每次洗干净手翻读诗集，无论古今中外，总只是感到，时间就像一台垃圾处理器裂开着大嘴，把所有东西都往下吞，一切全部化为碎屑，没有人能从中辨别出这些东西过去的影子。在冰冷的宇宙中，恒星冷漠，流星灿烂。早死诗人的短暂一生，就像流星，在璀璨中结束。据天文科学家讲，恒星的生与死更加辉煌，可是对于宇宙，人类都是短命的，我们等不及。那么，宇宙又该说是善良的，就像诗人，用流星，提醒眼睛。

　　高贵和高雅只属于诗人，更专属于早逝的诗人。

　　我一直幻想，诗歌的大花园的样子。在这个大花园，只有两个季节，清晨和黄昏。露水洒在四处，地上铺满荆棘，谁都可以进来，但只有真正的诗人是赤着脚的，他用痛苦和鲜血保持着花园的沉静，花园赠他以花朵与浆果，诗人的鲜血又滋润了花园的茂盛；我们俗人不行，我们穿着鞋，不知天高地厚地大步向前，所以，只看到空空的枝杈。

　　清晨和黄昏，我走进诗歌的花园，露水洒在四处，地上铺满荆棘，我赤着脚，走着，手里提着自己的鞋……

　　诗人和俗人，相忘于人类的江湖。

　　死人和活人，相忘于时间的江湖。

　　时间和空间，相忘于宇宙的江湖。

　　子非鱼安知鱼相忘于江湖。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。