张峥

　　The Itch,by Atul Gawande, From The New Yorker

　　《痒》，作者：Atul Gawande，选自《纽约客》。

　　除了是《纽约客》写手之外，Atul自己还是个医生，并兼任哈佛医学院的副教授。这种混合型的专业选手一旦出手，质量一定不弱。

　　这里说的Itch，不是七年之痒，不是一般的皮肉之痒，而是深入骨髓可以把人彻底搞垮的那种。就像文中的女病人M，头皮发痒可以挠到脑浆横流，即便那里的脑神经已经全部坏死和切除。

　　这其实是所谓幻肢（Phantom Limb）的一个扩展问题。所谓幻肢，就是感觉丢了的肢体似乎依然活生生地存在。假如在断肢的那一刻正好被蚊子咬了个包，这下就痒惨了：这个包到哪里去挠？其实M的问题大概就是如此，可惜开始的诊断却走错了路。

　　隐蔽在这千年之痒的背后却是个古老的哲学问题：我们对世界的感觉到底从哪儿来？是对外界刺激的反应还是主观的臆想？柏拉图是个大忽悠，还是个先知？如果在每个人的眼球后面埋根电缆，拖到Youtube里去放，该是个什么大观园？

　　我想结果是会让很多人失望的。脑成像只有20%的输入来自眼球，剩下的80%来自记忆层。来自眼球的都是些破碎的噪音和影像碎片，需要填补和修复，所以，Youtube眼球电视是不忍看的。当然，如果能对来自记忆层80%的输入做监控，留意那些看见一张人民币就想起抢银行的，咱们这社会就真的和谐了。

　　感知从哪里来，感知的机理到底是什么？学界的一个最新的假设，是认为所谓感知，是大脑在所有的信息之下，对外部世界最好的猜测（Best Guess）。

　　要彻底解决幻肢的问题，就是要再“长”一个肢体（或者对M来说，再长一个脑袋）。在上面那个理论的指导下，如此高难度的问题有个非常巧妙的解决方法，让作为工程师的我十分佩服，而器材却简单到不能再简单——镜子。其中的关键之处，在于造出些新的输入，“欺骗”大脑，让它以为有个“肢体”真的长了出来。

　　这种叫做镜盒疗法（Mirror Box Treatment）的设备只是一个盒子加上两面镜子。可是对一个只有一只手的幻肢病人来说，他看见的却是两只手。说准确些，在这个时候他“有” 三只手，他幻觉中还存在但已经丢失的手，还健在的那只手及其镜像。医生让他想象自己是个乐队的指挥，去舞动眼睛看到的那两只手。就在这个过程中，大脑被欺骗了，那部分顽固的电路会被重新布线。神奇的是，在反复的练习之后，在病人离开镜盒的那一刻，他会感觉到只有一只手！幻肢的消失正是治疗的目的。

　　Atul在写这篇文章的时候，曾经采访过一个病人H。H并没有幻肢的毛病，他痒。二十年前他的颈部有个小肿瘤，切除之后他有个奇怪的感觉，左手好像突然大了两倍。而且，从颈部到肩膀到左手臂，有一条一寸长的痒带，发病的时候奇痒无比，而且伴有剧痛。发病毫无规律，卷一卷袖子，冷风一吹，都可能把他折磨得叫苦不迭。

　　Atul请H拿面镜子，镜子面向右侧放在胸口，让他歪着头看——H看到的是他的右手和右手的镜像，然后让他舞动双手。开始的一小会儿没有任何变化，突然H大叫起来：“奇怪！”慢慢地，他的左手停止了舞动，再过了一会儿，痒和剧痛都消失了。这是十多年来的第一次，以前发病的时候，H只能毫无办法地坐着，祈祷恶痒恶痛赶紧离去。

　　Know thyself——认识你自己，这句古希腊的问题将永远伴随着我们。就像人不能揪着自己的头发飞上天，我们也许永远不会彻底地认识人自身。不过，一个不可解的谜，才会具有永恒的魅力。而在科学迷阵摸索的过程中，也许很多人的痛苦会被医治。

　　张峥，微软亚洲研究院副院长，负责系统和网络研究方向。笔名“竹人”，20世纪90年代美国插队老知青，曾参与创办“新语丝”和“国风”。