沉默的柯立芝
陈南禄
美国第29任总统卡尔文·柯立芝(Calvin Coolidge)以低调及沉默著称,当时国民给他取的外号叫“沉默乔”(Silent Cal)。关于他寡言性格的笑话不少,话说有一次,一个女人跟人家打赌,有方法令柯立芝说话超过两个字,女人在他面前道明自己打赌的决心,柯立芝不屑地说了一句:“You Lost(你输!)”。
又有一次他住的Willard酒店发生火警,房客全都跑到大堂去,时任副总统的柯立芝也跟着大家疏散。当一切恢复正常后,房客陆续回到房间,为确保安全,保安员分别查询各人身份,但柯立芝因太匆忙,没带任何身份证明文件,只对保安员说:“I'm the Vice-President(副总统,也有副总裁之意)。”那保安员竟问他:“你是哪里的Vice President?”柯立芝错愕地说:“是美国的副总统!”此事一度成为美国的大笑话。
这位不苟言笑的总统,可以在清早宣誓就任,下午便回家睡觉,可说风格独特。纵使如此,他还可以竞选连任,也做了两届总统。
有些人取笑他会以手语与家人交谈,其实这事并不夸张,原因是其妻Grace曾是一家聋人学校的教师,所以懂得手语。她个性非常活跃,是很受民众欢迎的第一夫人。美国早年有些人挖苦他说:“为何柯立芝夫人可以与聋人沟通,却不能使一个哑巴说话?”
关于柯立芝不爱说话的故事多不胜数,又话说,有一次他会见新闻记者,对所有记者的发问,他都以“不”一个字去回应,但访问完毕时,他却说了几个字,就是:“别引述我说的话!”(Don't quote me!)
柯立芝为何能当上总统?原因是他任副总统时的总统哈丁(Warren Harding)在任内突然逝世,故此他以副总统之身份补上。哈丁在位时,饱受贪污等丑闻困扰,故以柯立芝这位平实的人去处理国事,国民都认为恰当,当时有句口号为:“请保持清醒头脑,柯立芝!”
他就任的上世纪20年代,是美国各方面都产生重大改变的时期,当时美国爵士乐兴起,汽车开始兴盛,NBC和CBS等跨州广播公司成立,航空科技有所突破(1927年林白首次单人横渡大西洋),经济变革,订立禁酒法案,工运组织兴起,移民潮带来了社会矛盾,等等,导致极端运动的出现,是美国历史上的重要大时代,柯立芝担任总统无异首当其冲。面对风起云涌的社会,柯立芝曾说了一句名言:“美国的事业就是商业”。他实行不干涉的自由主义政策,1929年连任届满后不能再参选,由胡佛继任。
柯立芝另有一句传世名言:“世上没有什么能取代持之以恒的决心。才智不能,怀才不遇的人并不罕见;教育不能,受过良好教育的失败者到处都有,持之以恒的决心则无所不能。”相信这是他较长的讲话,但会否是写出来的呢?
作者为太古(中国)有限公司主席,国泰航空有限公司副主席