邱大立/文
金秋十月,来自云南边陲小城昭通的腰乐队再度发表力作《明日小城》。这是他们继2008年专辑《他们说忘了摇滚有问题》获得第9届华语音乐传媒大奖最佳摇滚艺人之后,又一张引起全国文艺界强烈关注的唱片——这一次,全部发行量只有区区的60张!
搞什么嘛,难道是行为艺术吗?中国有34个省市自治区,一个省还分不到2张,真是夸张。那么究竟为什么定60张,而且是60块一张,他们忘了在唱片里说明,但这并不是问题。也许面对60的歌唱,应该也是比较动人的吧。
这是一张见证腰10年成长历程的专辑。《明日小城》收录了13首腰从1998年组建到2005年期间的跨世纪金曲。
腰在唱片内页里强调,这个小城是他们和另一些人长大的地方,但他们从不爱它,却从未离开过。他们可能会一直呆在这里,直到死去。
《明日小城》里面有6张黑白照片(不是复印的,是真的洗出来的照片),是腰从2008年10月到2009年8月在昭通市内拍摄的一些“近似灾后战后”的老房子,当唱片制作完成后,它们已经全部化作了历史的灰烬。
面对它们的消失,人总会有一些基本的生理反应。腰回收利用了自己的一些老歌,表达了对这些老房子的心情和感情——《结束曲不在了》、《在正常中永生》、《昨天有人在厕所跌倒》、《奠》、《你饿吗》,没有豪言壮语,没有蓄意煽情。
结尾是一首55秒的曲子,《那些我们醒着的清早》,在那些我们醒着的清早,究竟在想着什么,做着什么呢?
《明日小城》费力,却希望讨好。60张全部手工制作,一张装订需要花两个半小时,够苦,也够酷。但花60块买一张用四轨机录制的粗糙小样作品集,还是需要一点勇气的,它的认购指数同时也是不确定的。所以腰劝告乐迷“买的话慎重,真的。”(作者系知名乐评人)