柯志雄

　　专栏作者柯志雄的专栏柯志雄，上海交通大学安泰管理学院硕士，《21世纪经济报道》资深记者，著有《中国奶殇》。作者邮箱：yykiller@gmail.com。南街村日记：中国版Second Life-2009-9-16“火箭科学家”的烦恼-2009-8-28性别比例失衡为高储蓄背了黑锅-2009-8-26搞定兄弟的“真功夫”-2009-8-21增持国泰航空的套话-2009-8-18

　　前台贴墙是一块巨大的红色背板，背板上有毛主席头像和一行“为人民服务”的大字。在这里登记，需要在薄纸印的登记本上详细写清楚姓名、身份证号、工作单位、来自何地以及目的等项目。

　　完成这些之后，你就可以领到了一张门卡（正式的名称是南街村宾馆出入证）。不要以为拿着这张卡在门前一刷就可以进去，就像你通常住的那种酒店。要知道，这里是南街村宾馆。宾馆的外立面有点陈旧，但即使这样，也绝对不会混同于寻常的县城旅馆，因为上面赫然写着“南街村好朋友，朋友遍天下。”

　　穿过挂着宣传画的走廊——那里的宣传画上是诸如“在毛主席思想指引下，去夺取更大的胜利”的字样，向身着绿色军装的服务员出示出入证，她会取出你房间的钥匙——另一头挂着插电用的十字塑料牌。

　　在这个九月，南街村的游客不算太多。这可以从开着的房门看出：有客人的房间，门才是关着的，空着的房间洞开着，使窗外的阳光透过开着的房门，在走廊上投射出很多个倾斜的方形光斑。

　　早晨5点10分，我从小区打车去机场，路上十分空旷，因此5点49分就到达了北京机场三号航站楼。但预定7点40起飞的飞机直到10点30分才总算登机。百无聊赖的几个小时等待实在难熬，我掏出笔记本电脑寻找网络。

　　IE浏览器上跳出的广告提醒我，“随e行WLAN上网可提供高达11M速率，网络覆盖集中在机场、高级酒店、会议中心、咖啡厅等热点地区。”每分钟0.05元，但至少有一半的时间，网络频繁地断线又再度尝试接驳，结果邮件都没收全。

　　我知道南街村书记王宏斌不喜欢这里有网吧、酒吧和卡啦OK。所以，当我进入南街村宾馆的房间后，几乎不抱希望地问服务员：“请问这里可以上网吗？”不料服务员回答说：“我们这里是无线网络。”

　　点击电脑屏幕右下方的寻找无线网络，我果然找到了唯一的一个无线局域网，名叫“Lenovo”。可惜，这个Lenovo只是帮我联结到本地，无法与外网相联。看来是网络端出了问题，问服务员也问不出所以然，只好放弃。

　　窗外的大广播音量不小，浑厚的男中音播报着“十个问题……团结国内外一切有利因素……帝国主义”。这样的氛围很适合午睡，我在“无产阶级”、“反动派”这样的词汇中迷迷瞪瞪地休息了一会儿。

　　离开宾馆，坐上共产号列车（也就是这里的观光车），先去了南街村的档案馆，瞻仰了一些旧照片与老的文件。

　　印象最深刻的一幅照片是包括“班长”（南街村人习惯喊书记王宏斌为“班长”，因为毛泽东曾说过“党委书记要善于当‘班长’”）王宏斌在内的一堆人，捧着一张效果图，类似于俄罗斯建筑的一个圆顶建筑，旁边的说明标注说：这是他们计划盖的农民大会堂。

　　印象最深的一幅字来自曾写过咱们都背过的《谁是最可爱的人》的魏巍，他显然曾被南街村深深打动，挥笔写下：“来到南街心欢畅，共富花开何芬芳？检验真理靠实践，共产不是乌托邦。”

　　离开档案馆，开始游览南街村八大景区。照例第一个要经过广场文化展示区：巨大的汉白玉毛主席雕像，空旷的广场周围是硕大无比的革命领袖头像。然后依次是工业园区、高新农业园区、村民住宅游览区、文化园区、文化教育游览区、热带珍奇植物游览区、革命传统教育区。

　　纯从感官上，颜色灰暗的厂房和同样褪色的其他建筑，你很难看得出这是一个国家4A级旅游区，但它确实就是，因为它的独特性难觅——超市可以使用购物券（每位南街村民每月发放60元），房屋统一为两种面积免费装修、免费居住，工资每月250元……1

　　柯志雄

　　工资定在250元，是号召诸位同志发挥“二百五”精神的符号化体现。近几年，另外又因人而异，定了数百元的岗位补贴。

　　简而言之，这是一个共产主义小社区，尽可能多地实行了按需分配。尤其是，当你从北京、上海这样五彩光鲜的城市飞到郑州，然后以一百码以上的速度开到临颍县，一溜烟跑到充斥着标语却鲜有广告牌的南街村，会有闯入异度空间的感觉。

　　很多人应该都知道Second Life，这是一个在美国非常受欢迎的网络虚拟游戏，在中国也有不少用户。进入Second Life，玩家可以仿造现实生活中的事情，比如吃饭、购物、旅游等等，但这一切行为的操作形式完全可以自己决定——比如你可以飞着玩。

　　作为林登实验室于2003年推出的一个网络虚拟平台，Second Life只提供土地，土地上的一切由人自己决定。玩家可以随意制造一切自己愿意制造的东西，营造一个与现实社会平行的虚拟社会。

　　林登实验室说他们的目标正是要创造一个像Stephenson描述的元宇宙样的世界。在这个世界里，人们可以自己定义与别人交互、玩耍、做买卖、交流的独特的方式。

　　南街村其实就是另一个版本的Second Life，只是后者号召给真实生活再多一些自由，而前者走向相反的一条道路，都会给人“身归何处”的喟叹。这种似是而非就像Second Life有林登币，而南街村有福利券。

　　只要望着窗台下绿军装、唱着“战士打靶把营归”的服务员，耳边充斥着大广播念着的“反革命份子”，你就能真切地感觉到，人生本来还有另一种可能。

　　只可惜这个中国版的Second Life，本来也有机会做成“红色迪斯尼”，但对比着后一种可能性，旅游收入就显然太低了。

　　每年造访南街村的都有三、五十万人次，但旅游收入只有一千多万元，平摊到每个人头上，只有将近50元。这之中免不了有一部分是因为免费接待，而另外一部分花“公款”的参观者又是来这里取经的贫困乡。

　　可见，到目前为止发现它有Second Life或迪斯尼价值的城市消费者依然太少。南街村宣教处副主任盛干宇告诉我，这里的门票价格一度从50元提到80元，但提价之后，人数减少，又调回到原价。

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。