面对自己当年的版画，徐冰说，“我们多数人可能都经历过愚昧，但我们必须面对所有的经验，否则就什么都没有了。”

　　周舒

　　“过去的哪怕是愚昧的，如何面对？”徐冰提出了这样一个问题。“第一届中国当代版画学术展”正在北京今日美术馆举行，涵盖苏新平、谭平、方力钧、邱志杰等等版画艺术家以及习版画出身的艺术家作品的主展之外，还有哥伦比亚大学版画中心的“当代版画十年”作为国际单元，中国版画的老一辈李桦先生的特别展，以及徐冰的特别展“复数与印痕之路”。徐冰自己选择了一批作品，和自己的老师李桦一起，占据了今日美术馆的1号展厅，他要回答自己提出的问题，也希望和大家分享，“我们过去的经验和营养该如何为现在及未来的新文化建设所用”。

　　概念之路

　　7月17日这天，展览开幕。专程前往观赏的人，除了中央美术学院的潘公凯院长等重要人物之外，还有格非、西川、翟永明、李陀等文化名人。徐冰毫无疑问是当天最受欢迎的人，他走到哪里，就有各种各样的人跟到哪里：媒体记者、想要考他的研究生的韩国女生、从美国来的学者、艺术家和艺术爱好者。

　　上世纪80年代初，徐冰以清新美好的小幅版画闻名美术界，“那时候‘文革’刚刚过去，大家就需要一些美好的东西。后来我开始做装置，还有人觉得很惋惜，好好的一个版画苗子走上了邪路。”徐冰说话的时候喜欢眨眼睛，说这句话的时候他又眨了眨眼睛，笑了。“不过，这个展览中没有包括过去的旧版画，以后来综合媒材的创作与版画概念有关的作品为主。”

　　与那些以前的版画相比，“复数与印痕之路”展出的作品无疑要费解得多。展厅的整整两面墙，都是《1987复数系列》。乍看之下让人十分摸不着头脑，板子上刻的好像只是普通的农田，有密密的庄稼，田头还有“赵钱孙李”的牌子，大群蝌蚪在水田里游泳。格非背着一个双肩包站在这些作品前面，抱着双臂，歪着头思索，最后得出结论，“徐冰的技术真是好。”而徐冰则自己担任起了展览导览的角色，带着一群困惑的观众，从长长的展厅的这头，顺着长长的画作走到了那一头。另外，展览当中除了版画之外，也有《天书》，也有《地书》，也有《鬼打墙》，也有《英文方块字》。

　　“做《天书》之前，有一天我突然有了一个强烈的想法，要做一本谁也看不懂的书，这个想法强烈到我一想起来就有喘不过气的感觉。”他做了大量的对于中国文字的拆解，最终做出了看上去无比像汉字但却无一个字能看懂的《天书》。之后，是将英文字母化作中文偏旁部首的“方块英文”。再后来，是用所有人都能看懂的符号做的《地书》。现场还有两件和“版画”这个概念颇为格格不入的电脑和打印机，两台用来让人们输入文字，就变成《地书》的符号，感觉颇似一个全是表情符号的MSN聊天工具。而打印机和连接的电脑则让人们可以输入中文或者英文，得到一张酷似道教符咒的“方块英文”。

　　“地书的目标是所有人都能看懂。”徐冰这样说，经过了几年的实验，他觉得《地书》已经成功了。而和某个软件公司合作的“英文方块字”字体的开发，在展览上也可以看到成果斐然，打印的人排成了长队，打印纸不停告罄。“现在的年轻人就喜欢奇奇怪怪的东西，这种字体用到网络上，他们很喜欢，所以我的东西也变得又艺术又不艺术。”

　　从这些一块板子上刻出的变化开始，就能感受到徐冰的嬗变。从无到有再到无，从谁都看不懂到似乎能看懂，再到谁都看得懂，不论是版画，还是版画之后的创作，徐冰的思路有着不可见但可感的自己的节奏。

　　必须面对所有经验

　　徐冰是北大子弟，他的父亲是北大历史系教授，而母亲在北大图书馆工作。“我小时候他们工作很忙，开会的时候就把我关到办公室里，周围全是书，虽然我那时候不会读书，但还是可以看书上的文字。”而在他看来，他对于中国文字的感觉，存在于他整个的成长过程当中，“我刚上学的时候，正好赶上简化字运动，今天学的还是繁体字，明天就说要把繁体字全部忘掉，后天可能说实验不成功，又要重头学过。”

　　到了后来“文革”的时候，徐冰去北京边上延庆县最穷的一个村插队。只要有空，他还会临《曹全碑》。那时他唯一的希望是被美院招生，“我出的黑板报，和我最后上美院有很大关系。”那时，他仍然对文字有着强烈的感觉，“不是说对内容有什么感觉，我一心研究美术字，要说对汉字的间架结构有心得，其实插队的时候研究得最深。”而乡村里保存的古老民俗，也让他对文字有了更深的感受，“第一次见到把招财进宝写成一个字，在书记家的柜子上，那种震惊的程度不是看书所能得到的。”

　　徐冰在村里的读物是《毛选》，他至今还记得自己把《毛选》看到熟悉得“完全感觉不到内容的程度”。去了纽约，还有人问我，你来自中国，怎么搞这么前卫的东西。我都会回答，你们是驳疑思教出来的，我是毛泽东教出来的。

　　在他看来，所有的经验，哪怕是过去的愚蠢的经验，对于自己都是有用的。“我最受震撼的一个展览，不是现代艺术，不是大家都被震撼过的劳申伯格，而是看的一个朝鲜美术展览。那个展览就像镜子一样，让我觉得，一定要做新艺术。”他认为所有的经验都应该受到尊重，“我们多数人可能都经历过愚昧，但我们必须面对所有的经验，否则就什么都没有了。”

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。