Bob Dylan新出的第33张录音室专辑“Together Through Life”大卖,他强调自己一直都不愿做一个主流艺人,也一直不去刻意地以那种“希望被别人记住”的谄媚方式来创作主流歌曲
杨波
Bob Dylan新出的第33张录音室专辑“Together Through Life”大卖,令这位68岁的歌手成为登上英国专辑榜首的年纪最大的人。这个纪录令他有些尴尬,在MTV台对他的访问中,他强调自己一直都不愿做一个像Paul McCartney或Elton John这样的主流艺人,也一直不去刻意地以那种“希望被别人记住”的谄媚方式来创作主流歌曲,因此,对于新碟的畅销,这位迄今全球总计已卖出超过一亿张唱片的卷头发老人感到不可思议。
并非不可思议。大家想象一下,假设邓丽君还活着,她在2006年出过一张将R&B、Hip-Hop、Jazz等新鲜风格融会贯通的唱片——类比于Bob Dylan上张作品“Modern Time”——尽管反响不错,但人们更希望听到她本我风格的歌曲,于是她在今年赌气般一股劲地向前追溯,做出一张周璇、白光、李香兰腔调的原创歌辑,它受欢迎的程度类比于这张“Together Through Life”。
Bob Dylan在1962年推出首张专辑,那年邓丽君只有9岁。当然,将这两个人放在一起比较有些别扭,但在华语流行乐史上,具备Bob Dylan般影响力的老一代歌手里,我不知再去选择谁。基于各种自上而下的原因,至少内地华人没有一条通畅、合理的音乐审美路径,这条路径充斥着断裂、岔道、陷阱、高音喇叭和传送带;基于同样的原因,我们没有像Bob Dylan这种可以几十年如一日唱歌、巡演、出唱片的音乐家,更别提唱的全是歌颂自我、政治抗议和悲观主义之歌。我们的市面上没有年过50岁依旧没消失、没做官、没混没赖、没怨没哀,依旧浑身是劲,真诚歌唱的老歌手,一个都没有。
Bob Dylan的赫赫大名并非令其新作大卖的首要原因,一切基于音乐,这张确实太好听了,并且与他前面的作品都不一样,甚至可以说是他一切个人专辑里可听性最高的一部。这是他第一次将如此显著的布鲁斯元素注入整张唱片中去,我们知道他的音乐根源是乡村歌曲,是白人民谣,就算他将摇滚和民谣折中起来也极少呈现出黑人音乐元素。自年轻时就被人誉为破锣的嗓音,在68岁的今天更加破得不成体统,却正是这种味道成全了布鲁斯,他第一次这么认真地唱布鲁斯,即一步登顶。这张专辑是他近乎歇斯底里的回望,握住的不仅是他自己,而是整个美国流行音乐的根脉。
唱片封面是美国著名摄影师Bruce Davidson的一副黑白作品,它呈现出的多元意义反主流、不合作……然而,这一切负面情调之外,我们更感受到从照片那里扑面而来的浪漫情愫,欲望、青春的身体,以及爱情,这一点至为感人。音乐方面的解释,也正从这张照片里得到补充,变得直接而准确。
歌词依旧是Dylan式的不放过一个人的尖酸嘲讽、不留一丝希望的政治暗喻和令人实在笑不起来的黑色幽默,但这一次他抛弃了以前繁冗的诗体构造,“如Hank Williams般”简洁,他说:“痛苦、性、谋杀、家庭,这类的主题其实可以追溯到仁慈、尊严、荣誉、浪漫上去——你必须把这些正反两面的东西都捆绑在一起,跟你知道的一切事物一样。”
我一直觉得至少对中国乐迷来说,如果听不懂歌词的话,Bob Dylan很难亲近。他更多是作为西方当代青年文化史的一个标本存在着,人们更多是通过《伊甸园之门》或前些年他出版的自传《像一块滚石》这样的译本文字,而不是通过音乐来了解他。国内诸多摇滚乐迷里,崇拜他的人不少,真正喜欢听他音乐的人却委实不多——为何如此?可能因为他一直坚持的美国西部乡谣过于美式并且单调,简直就是一种为了填词而存在的风格,与布鲁斯相比不易煽情,也缺乏戏剧性,所以这张无比动听的“Together Through Life”尤为难得,可作为他音乐入门的首选唱片之一。