吴丹

　　今年3月11日，63岁的雕塑家朱成专程去了一趟映秀。他想去看看汶川大地震映秀遇难者公墓，看看安葬数千亡灵的地方。

　　所谓公墓，其实是三条长约150米的低矮土坡，就建在映秀镇西侧半山坡上。朱成去时，正是春寒料峭。当地人说，往年此刻，这里的山坡总是弥漫着油菜花香，漫山遍野尽是金黄色，走在映秀镇都能嗅到一股恬淡花香。

　　但现在，朱成所站立的山坡上，香烛和鞭炮的余味早已掩盖了油菜花的气息。荒芜的山坡上零零散散地插了些燃过的红烛头，散落一地的鞭炮红纸屑、黢黑的泥土与春风催生出的鲜嫩野草形成色彩斑斓的视觉冲击。朱成在山坡上来回走，只看到几个稀稀拉拉的简陋墓碑，其余的祭奠，不过是几块破砖堆砌为一个圈烧一堆香火，一只破旧的塑料盆里放上几个水果，或点上一支香烟，或放一本童话书，就算是对死者的纪念。他看着这一切，想着自己脚下深埋的数千遇难者的遗体，慢慢蹲下来，掏出打火机，将几支熄灭的香烛再次点上，远处，传来一群学生在墓地里齐声呼喊老师名字的回声。

　　朱成向山下望去，公墓不远处就是成排的板房，整洁而有序。“当时我看了就很难过。活着的几千人在不远处兴建安居房和板房，但是埋在地下的2000多位亡灵，就在这片野坟里得不到真正的抚慰。”朱成认为，与其花几十个亿来建造一座豪华的纪念馆，不如就在这“万人坑”上建一个纪念碑，“有一个总体的人文精神的抚慰和纪念。”既为逝者安息，也为生者安宁。

　　将自己的情绪放平

　　去年，地震后的整整一个月里，朱成始终处于惶惑不安中。他没去过北川地震现场，“我无法忍受那种悲剧冲击，看了那些，可能会把我毁了。”但呆在成都的家中，他一直在思考自己能做些什么。

　　“我不是想完成什么责任感或使命感，只是觉得，要把自己的情绪放平，不然人一直是恍恍惚惚的。”作为公共艺术家，朱成最先想到的是做一个纪念碑，他想了传统的、现代的各种方式，也看了很多新闻图片，甚至想做一个人物群雕，“但都觉得找不到一种镇定感。”他想在人的意志与天地之间找到一个结合点。

　　朱成从6月份开始设想，构思一个多月，突然有一天想到了玉琮。玉琮是中国古人用来祭祀用的大礼器之一，与玉璧、玉圭、玉璋、玉璜、玉琥并称为“六器”，象征着“璧圆象天，琮方象地”。古代巫师常用这种通天地的神器来镇墓压邪、敛尸防腐、避凶驱鬼。

　　“我创作的时候，喜欢在传统的、上古的东西里面找。一想到玉琮，内心就震了一下。”他觉得，玉琮的造型扁矮方柱形，内圆外方，胜过现代的各种方式的纪念。他找来漆黑如墨的墨玉作为原料，以玉琮的方正造型为基准制作了一尊纪念碑，又将震区的地图和地名刻在温润的墨玉碑体上，“我要把特定的时间、地点和发生的事件，做一个区域式的纪念。”

　　在纪念碑底，朱成衬了一块四方的汉白玉台阶，共七级，“在佛教里，七层佛塔是最高等级的象征，也就是七级浮屠。这是对死者的超度，也是对生者的赞颂。”朱成说，中国传统建筑中，都以七级台阶来奠定一种方正稳定感，如天坛与地坛，而在地震中心区域放置这样一个黑白纪念碑，将有镇静抚慰人心的蕴意。

　　朱成有一个更大胆的设想，将玉琮造型扩展为一座纪念馆，馆中心放置纪念碑，做成“馆碑一体”的建筑作品。纪念馆以黑色水泥建成51.2米高，5层楼的样子，然后将地震信息、图像、数据，以及遇难者姓名都放进去，“我还想把一些实用性的功能放在其中，比如放置地震卫星天线，做成一个有科技含量的纪念馆。”

　　现在，这个方案准备参加全国美展，但朱成并不急于将它推广出来，“对我来说，这个作品更重要的是为自己的内心建一座纪念碑。”

　　为生命留住尊严

　　从映秀回来之后，朱成开始着手自己的装置设计，一个纪念性的墓碑。

　　他专门去东北淘来两块成色和大小合适的岫玉，花了近5万元，“选择岫玉，是因为玉本身含有精神抚慰的意义，把它放在粗犷、崩裂的残石上，跟那些灰蒙蒙的尘石一对比，就有一种柔软人心的力量。”

　　朱成在映秀震中的位置寻到两块巨大残石，“崩石和钢筋是暗示整个灾难场景，一块圆润的岫玉放上去，跟这些破败冰冷的石块形成鲜明反差。岫玉上再刻画地震的地图，象征古代人说的日月合璧，破镜重圆。这是一种天地的合璧，汶川崩石和岫玉，实际上就是天地人的吻合。”

　　同时，朱成与四川的十几位艺术家发起一个“为死者重塑尊容”的活动。“地震期间很多人死得面目全非，没有了应有的尊严。我觉得哪怕只有2岁的孩子，也是曾经在这世上的一个生命，要为他留住尊严。”朱成和艺术家们希望为512位逝者塑像，去民政局寻找逝者的照片，用不锈钢为底、黄铜为金身，做一系列浮雕铜像。“一个塑像做成后，然后大家就认领。很多人说，你们这么做是不可能的，地震逝者有数万人。我们是希望一直做下去，当大家都忘记的时候，我们就像修炼一样，继续做，一直做，能做多少做多少。”

　　朱成说，目前已有几十位画家闻讯参与了这个计划，“以后可能有上千位艺术家参与。这是一个公共事件，甚至国外的艺术家也可以参与。很多事情可以遗忘，但死者是永远忘不了的。我们做到后面，肯定是既没有悲情也不会很激动，就像做一件平常事，永远的延续和纪念。”

　　这个浩大而缓慢的工程，朱成不知道会持续多久，“可能15年或者20年，只要我活在这世上，就会一直坚持做下去。”

    新浪声明：此消息系转载自新浪合作媒体，新浪网登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供参考，不构成投资建议。投资者据此操作，风险自担。