莉兹，挑战诺拉·琼斯的黑色利器

　　

老牌爵士厂牌的“Verve”总裁汤米一听到莉兹的声音，当即决定签下这位女孩。《纽约时报》乐评家斯蒂芬·霍顿评价莉兹·莱特的声音“融合了爵士、灵歌和节奏布鲁斯，给人祈祷般的冥想”，而《人物》周刊，则把她称为美国乐坛“最有前途的新声音”

　　她站在一望无垠的野地，微微仰头斜睨远方，目光宁静。若不是白色长裙和极具非洲特色的繁复项链的帮衬，这个肌肤黝黑得发亮的女孩，几乎就融入这片生机勃勃的原野，成为土地的一部分。

　　看到这张名为“The Orchard”的唱片封面，你似乎能从中嗅到一股醇厚的、正在缓缓上升的潮热气息——没错，这张由28岁的黑人爵士女歌手莉兹·莱特（Lizz Wright）带来的第三张唱片，正以一种平稳冷静的姿态，显示出她挺拔的势头。

　　今年4月，早在《泰晤士报》以整版篇幅报道这位年轻的黑人爵士女歌手之前，《纽约时报》、《人物》周刊等全球主流媒体就已经关注到这颗冉冉升起的新星。《纽约时报》乐评家斯蒂芬·霍顿评价她的声音“融合了爵士、灵歌和节奏布鲁斯，给人祈祷般的冥想”，而《人物》周刊，则把她称为美国乐坛“最有前途的新声音”。

　　当然，喜欢“瞻前顾后”的乐评人们，总少不了把莉兹·莱特与诺拉·琼斯（Norah Jones）和尼娜·西蒙（Nina Simone）相提并论。前者比莉兹年长一岁，因为2003年独揽8项格莱美大奖而成为爵士新生代中的商业奇迹；后者去世正好5年，这位备受爵士界尊崇的“灵魂教母”跟莉兹一样，拥有黝黑的肌肤和沙哑富有磁性的嗓音。

　　17岁第一次听爵士乐的歌者

　　1980年，莉兹生于美国佐治亚州的一个小镇。她回忆自己的少年时代“不能穿紧身裤，不能打耳洞，不能涂指甲油，家里甚至没有一台电视机”。

　　在那个偏僻小镇，她闭塞的生活里只有福音圣歌。6岁开始，她便跟着身为牧师的父亲出入教堂，站在教堂唱诗班的台阶上捧着谱子歌唱，回家后，母亲又教她管风琴和钢琴。这自然会让你想起尼娜·西蒙，这位黑人歌后小时候也是在教堂认识音乐，接触世界。

　　17岁，一个足以反叛一切的年纪，莉兹第一次从电台里听到了Jazz，她觉得这种音乐“占据了自己的心灵”。跟1997年的美国青年相比，她的讯息是极端滞后的，就在这一年，18岁的诺拉·琼斯已连续获得Down Beat学生音乐奖及“最佳爵士歌手”音乐奖。

　　尼娜·西蒙17岁离开家乡寻找自己的道路时，遭遇的是一扇扇冷酷紧闭的大门——因为黑色皮肤，她三番五次被音乐学院拒之门外。莉兹的时代显然给她开启了一道“机会均等”的大门，她只身一人来到亚特兰大的佐治亚州立大学，学音乐表演和古典歌唱训练。她深知自己需要的是爵士训练，于是，大大小小的爵士乐团的驻唱场合里，莉兹都去尝试，并且在2000年加盟四人爵士合唱组“In The Spirit”。两年后，在一场“向Billie Holiday致敬”的音乐会上，莉兹以感性成熟的沙哑嗓音艳惊四座。也就是在这场音乐会之后，《纽约时报》关注到这位留着寸头的黑皮肤女孩。

　　老牌爵士厂牌的“Verve”总裁汤米（Tommy Lipuma）一听到莉兹的声音，当即决定签下这位女孩。莉兹的声音第一次在唱片里出现，是跟著名爵士钢琴家Joe Sample合作的两首曲子，收录在Joe的专辑“The Pecan Tree”里。这次出色的合作，促使“Verve”立即在2003年为她发行了个人专辑“Salt”，收录了莉兹创作的四首新歌和八首翻唱曲。

　　其中开场曲“Open Your Eyes，You Can Fly”是来自非主流的爵士女伶弗洛拉·普尔（Flora Purim）上世纪70年代的一首经典之作。弗洛拉·普尔跟着小号、贝斯玩着横跨6个八度音域的吟唱或尖叫，带有更妖艳自由的实验色彩；而莉兹的声音更平稳，配合着R&B的节奏，更显出趋向流行的活力，与前辈南辕北辙。她把自己称为“一个简单的歌者，一个随性的曲作者”。她身上并没有清晰的定位，“严格的定位只是针对市场而言的。”

　　爵士市场之争

　　尽管莉兹说自己保持着歌者的纯粹。但作为爵士厂牌“Verve”的总裁，汤米的想法可没这么简单，这位爵士乐界声名显赫的“金手指”，曾为芭芭拉·史翠珊、著名爵士吉他手乔治·本森（George Benson）制作专辑，也曾一手捧红过戴安娜·克劳（Diana Krall）。

　　拥有64年历史的爵士厂牌“Verve”，论历史的悠久、声名的卓著、签约音乐家的阵容，都保持着当之无愧的老大地位，艾拉·费茨杰拉德、“公爵”艾灵顿都曾在这家爵士厂牌发行过影响全世界的经典唱片。1994年，汤米签下年轻漂亮、琴艺超凡的戴安娜·克劳，并为之发行“Only Trust Your Heart”，立即攀上Billboard 200排行榜上的高位（这是当年唯一入围的爵士唱片），成为当年的商业奇迹。

　　但奇迹很快被2003年诺拉·琼斯的风光替换。全球乐迷在看到那个娇小的女孩独自捧起8座沉重的格莱美奖杯时，都会兴奋地刨根问底寻找她的出处。“Verve”百般无奈地看着全世界的镁光灯射向另一家厂牌——1939年由两位德国移民创立，但中途倒闭，1985年又重新开张的“Blue Note”。虽然“Blue Note”历史上也有Miles Davis这样的大牌为之撑腰，但像诺拉·琼斯这样让风头、乐迷全盘倒戈的情形，还是让汤米很头痛。

　　黑人女孩莉兹的出现，不能说是对抗诺拉·琼斯的秘密武器，毕竟，在爵士乐的领域里，黑人向来都是话语权的掌握者，而诺拉·琼斯不过是沾上了一点爵士的边。汤米大胆袒露着自己的野心，他抓住莉兹的黑色肌肤，把她跟历代黑人爵士女伶们并列在一起。

　　作为一件企图争夺地位的利器，莉兹也透露着自己对前景的担忧。她不否认自己的音乐很多时候只是酒吧、宴会里的“壁纸音乐”，人们不会像在教堂里听她歌唱时那么虔诚专注。她说：“我不知道我们是不是逐渐淡忘了‘感觉’这个元素，是不是‘感觉’在这个社会已经不再重要。但是，每当我走出教堂，‘感觉’、‘震撼’、‘激情’就是我的全部。我相信，如果有什么东西能让你觉得安心，那它一定会成为你生活的一部分，如果你能做出让人们生活中时刻想念、不可或缺的音乐，那你就能源远流长下去。”

吴丹 张盼