保罗·安德鲁：“我的钥匙就是圆形”

　　【法】保罗·安德鲁 著 董强 译

　　上海文艺出版社2008年3月像中国国家大剧院一样浑然，像上海浦东国际机场一般诗意。“这也许是长篇诗歌，也许是小说，但，这就是我的写作。”3月9日，建筑设计师保罗·安德鲁携文学新作《记忆的群岛》来沪。70岁的他神情疲惫，却依然不倦地与人谈论建筑与文学：“写作与设计建筑物，对我而言同等重要。”

　　“以前，在我的记忆中，难道没有岛屿，没有大海，没有雾？那样的话，还可能毫无障碍地跑过记忆的田野，直到现时时间的极限……”安德鲁在梦呓一般的时光中穿越春夏秋冬，思索人境变迁。出版该书中文版的上海文艺出版社因而将该书称作“一部充满诗意和象征的、新小说派风格的小说”。对此，安德鲁在接受本报采访时谦虚地表示：“我只是新小说的一个普通读者。法国新小说是非常活跃的一个群体，始终希望可以借助一些新的东西创作。”

　　我有一种责任：我要写

　　“文字、音乐、艺术的表达是没有边界的。在我们国家的传统中，很多建筑师也写作，文学对建筑很重要，音乐对文学也很重要，它们互相循环。”初识安德鲁，感觉他并不像一般法国人那么浪漫、那么爱开怀大笑，但同济大学建筑与城市规划学院副教授章明很快否定了这一看法：“你们难道觉得他不浪漫？他很随和的。”

　　1998年、1999年，章明曾到安德鲁的建筑设计事务所进修一年，是安德鲁的第一个中国学生。他还记得，在国家大剧院设计竞标过程中，安德鲁突然消失了半个月。回来后，大剧院“突然”变成了圆形，安德鲁还在草图旁写了一首优美的诗，“大意是宛如一座岛上的仙居。”

　　建筑界很多人并不叫他安德鲁，而是直接称他“诗人”。《记忆的群岛》中文版翻译、北京大学法语系教授董强解释，这是由于安德鲁的建筑设计，“总是伴随着大量优美的文字注解。”

　　正是在设计国家大剧院时，安德鲁意识到中国是一个文字大国。在其他地方，人们毫不理睬设计图的文字说明，只有在中国，他的文字说明被逐字逐句耐心阅读。“在中国，写作和画画在传统意义上是同时发生的，我觉得这里没有边界。”安德鲁在接受采访时说。

　　2007年，安德鲁出版了《国家大剧院》，这本书原来的副标题是“关于一个工地的小说”，副标题在出版时被删除，但时至今日，安德鲁依然认为那本印满了建筑草图的书“其实也是一部小说”，“叙述了我建造国家大剧院的过程中非常惊险的经历。”而在此之前五六年，安德鲁已经完成了《记忆的群岛》，他说，那是他“十年中思索的东西”。

　　通常在夜晚，我们可以想象那也许落着雨、也许异常宁静，白天的气味在空气中散去，黑夜像梦一样笼罩上来，安德鲁一天一天地写着，“我也不知道写到哪，没有什么计划，就是不停地写。”工地的喧嚣将息，他在无边的寂静中叩问自然，叩问灵魂。“书的意义在于，将来也许有机会与读者交流：什么是生命？什么是死亡？什么是生活？我希望你们在里边发现什么对你们是重要的。对于很多事情，一个名字有何重要？算得了什么？有什么意义？”

　　“梦”和“焦虑”是主导性

　　不安、焦虑湮没了《记忆的群岛》，书页里浸透了湿湿的情绪。“‘梦’和‘焦虑’确实是主导性的，但，它们就是‘存在着’。但你必须知道，这本书并非是关于我的故事，或者我身上发生的事情。我开始写作，并不知道小说将往何处去。很多时候，我既是作者，也是书的第一个读者。”

　　太多人想从《记忆的群岛》中找出那个国家大剧院设计者的影子，找出那段岁月在文字中的印痕。安德鲁不承认两者之间存在实际关联。但在董强看来，《记忆的群岛》正是安德鲁面对异国文化差异，以及来自各方面的巨大压力时，内心经历的“真正的凤凰涅槃的历程”。写作《记忆的群岛》的时期，安德鲁的建筑还未像今日受到比较广泛的肯定，他的设计毁誉参半，他的命运起伏不定。

　　他写了花园，写了墙，写了消失的建筑，写了没有名字的人，写了必须上涨的水……他写道：“我烧掉了我的房子。”“我写火灾，仅仅是一个想法。童年有个记忆，我10岁时有一天没去学校，因为对面着火了。我总是被事物的暧昧感觉所吸引，就像火，一方面很熟悉、让你觉得温暖，另一方面又很强烈、可以毁灭一切。”

　　回忆起童年，一直矜持而紧张的安德鲁露出了难得的笑容。“童年时的梦想……我想抓鱼，抓到大鱼。想跑得很快。想要小飞机，那种到处能飞的小飞机。想买个马达什么的。我有很多很简单的梦想，我也是一个很正常普通的孩子，没想过当作家、建筑师什么的。”即使现在成了世界知名的建筑师，安德鲁依然无限感伤，这些简单的梦想，他一直没有完全实现。

　　梦想和焦虑同时存在于他的内心。作为一个建筑师，安德鲁从未平静过：“我总是担心还有什么没做好。”上世纪70年代末他第一次来到中国，在那个时代里，他当然不会想到他会承接那么多中国的项目，更不会想到这趟旅程并不平坦，“我很幸运，但同时我也觉得我的生活比较艰难，因为创作本身就是很艰难的事情。”

　　就像当年闭门半月之后，他为大剧院找到的最终解决方案是圆形，他的钥匙就是圆形。“我还记得书里写的那一段，我想说的是：人的剖面也是圆的。圆形是很普遍的形状，自然界中的许多东西，当它们组合在一起的时候，都是圆形的。”

　　温和的安德鲁执着地相信，有一些普世的概念，国家大剧院就是这一普世概念的中国化。“有两件事要区别开，一件是什么都变得很类似的全球一体化，另一种是普世的概念。我反对前者，但相信有普世的东西存在。莎士比亚在《威尼斯商人》里说，我们每个人哭的样子都一样，这是真的。当我们伤心时，我们内心深处感受到的悲伤肯定是一样的，但我们以不同的方式表达。一个高兴的孩子心里的喜悦也是一样的，虽然做的表情表现出来可能不一样。就像国家大剧院，你们以后真的会相信那是中国的大剧院，因为它是在中国建的，中国人建的，就好像一些普世的概念，通过当时各种条件的结合，组成了这么一个中国的概念。”

　　Profile人物档案

　　保罗·安德鲁，1938年出生于法国，毕业于法国桥梁学院与巴黎国家高等美术学院，29岁时设计了法国戴高乐国际机场。从此，作为巴黎机场公司的首席建筑师，他设计了尼斯、雅加达、开罗、上海等国际机场，在世界上有50余座机场的设计经验。安德鲁在中国设计了上海浦东国际机场、上海东方艺术中心、中国国家大剧院等。