往事知多少

　　■韩三洲

　　以一部《唐山大地震》而知名的钱钢先生，在2005年瞅机会按照时序读了一年的旧报，即一个甲子前1945年的华文报纸，由此还当上了一回“旧闻记者”，从那些泛黄的纸页上，白纸黑字之间，启动了沉睡的历史细节，唤醒了不少尘封的故事，并把彼时彼情彼境的真实感受和阅读笔记，合集出版了一部新著，名字就叫作《旧闻记者》。

　　六十年前是一个什么年代？诚如作者形容：“六十年前此时，残酷的大战已近尾声，风雨如晦，鸡鸣不已，中国正站在民主自由还是独裁专制的十字路口，从这一时间点往前走，一出出大戏将轮番上演……”那一年辞旧迎新之际，在历史上留下过许多脍炙人口的名篇的《大公报》社评文章的题目是什么？竟是一篇声声哀恸、杜鹃啼血般的“为国家求饶”。此之时也，世界反法西斯战场是捷报频传，而中国的正面战场却连连失利，后方官商腐败，民怨沸腾，于是性格耿直的《大公报》重庆版总编辑王芸生便饱蘸愤懑，写下了这篇哀婉至痛的社评。文中对那些贪官污吏、大发国难财的奸商以及假公济私，走私漏税的“混食虫们”，三次疾呼：“请你们饶了国家吧！”此时，国民党政权在中国的崩溃过程就已经开始了，因为那些自恃抗战有功的接收大员们已经开始争抢“五子登科”（房子、车子、女子、票子、金子）了。几近十个月后的九月二十七日，也就是抗战胜利后一个多月的时间，《大公报》又发表另一篇振聋发聩的社评是“莫失尽人心”，文中告诫，一个执政党，赢得人心须经年奋斗，贪腐而丢掉人心只要寥寥数日。今天，这三声奇特“求饶”以及“莫失尽人心”的劝诫，虽然已成为历史的绝响，但六十年后摸上去，还是依然烫手的两篇文字，它表达的是一个良心传媒的血液温度。

　　在《请原谅我隐去了他的名字》一节中，钱钢为我们披露了这样一则史实，二战期间，为令人望而生畏、凸显着“杀身成仁”武士道精神的日本“神风特别突击队”的队歌、“神鹫曲”的谱曲者，竟是一位著名的中国音乐家。不仅谱曲，他还在上海为演唱会担任指挥。我们的父辈乃至大多数中国人，都熟悉和喜爱这位作曲家所谱写的流行歌曲，因为那是一个时代标志性的音乐，曾是苦难中的一丝安慰，文革期间也曾作为“靡靡之音”而遭封禁。可就是这个音乐家，在六十年前曾为侵略者做过“甘效驰驱”的事情。作者在直面这段残酷的历史史实时，流下了眼泪，并试图寻找一切可能的解释：是违心的？是逼迫的？还是一个艺术被强暴的故事？在中国的这块土地，为何盛产对他人惨剧的看客，还有麻木和懦弱？

　　读钱钢辑录的这些旧闻，给人一个感受就是，以前我们所熟知的有些历史事件，都是断简残篇，不成系统，也不完整的。以当年毛泽东与黄炎培的那段关于“民主”的经典对话来讲，时间是1945年7月初的五天，那一日，毛泽东问来延安访问的黄炎培感想如何？黄答：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也焉，其亡也忽焉’……一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解了，就是希望找一条新路，来跳出这个周期率的支配。”毛泽东自信地回答：“我们已经找到了新路。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息！”与这段对话相关的史料除去黄炎培的《延安归来》，还有左舜生在1949年出版过一本书，其中有一个细节，与毛、黄谈话异工同曲。一次席间左舜生问彭德怀，延安是中共的中枢所在，政令比较通畅，“假定一天，你们的环境变了，人多了，你们有什么办法保证你们的一切做法不会变质？”彭德怀像毛泽东一样不假思索地回答：“假定政治不能民主化，即老百姓不能过问政治，政治又不能约束军人，我想每一个军人都是会要变成军阀的！”归来以后，左舜生还告诉过别人，说在延安的各级政治机关门口都没有警卫，任何老百姓都是可以排闼直入的。

　　在老一辈人心中，有一个耳熟能详的日共领导人的名字，他叫野阪参三，但对他的身世，大多数却不甚了了。书中记载了一则《中共大会上的传奇日本人》，说在中共“七大”期间，《解放日报》全文登载毛泽东、朱德的讲话，同时配有他们二人的木刻像，可作者还惊异地发现，还有第三位享有此领袖待遇的人物，该人不是刘少奇，也不是周恩来，却是一个当时在延安化名“林哲”的日本人，他出现在报刊上的名字叫“冈野进”（野阪铁），二战过后才恢复真实的名字“野坂参三”。当年在“七大”会议上，他是以日共代表的名义发表演说《建设民主的日本》。作者以野坂参三的自传《亡命十六年》说明，传主有着传奇般的真实经历，一个令人惊叹的“职业革命家”的人生故事。他是世界上两大共产党（英国共产党和日本共产党）的创建人之一，神秘的身影曾经出现在巴黎、马赛、莫斯科、纽约、洛杉矶……他是日共驻共产国际的代表，却放弃了阔绰高层人员的生活，忽然一日，扮成了周恩来的“参谋官”，又从苏联潜回中国，住进了延安窑洞。在战后的一次集会上，他指挥群众高唱在延安学会的歌曲《团结就是力量》，并将其中的一句

歌词改成了“向着天皇制度开火，让一切不民主的东西死亡！”可是就是这样一个如此坚定的革命者，后来却主张在日本搞“议会斗争”，曾被我们视为“修正主义分子”而遭到批判。1992年，野坂参三整整一百岁了。就在这时，他的命运再次陡变，因为从解体后的苏联披露出一则半个世纪前的内幕，说他在莫斯科曾诬告一位同志，导致这位日共同志在肃反运动中蒙冤被杀。于是日共宣布将他开除出党！据报道，已阅尽世事沧桑的野坂参三在听到这则消息后，出奇的平静。次年，他便撒手人寰。

　　自以为看了不少史书，懂得一些历史背景，可看了钱钢在书中记述了五十多个发生在六十年前的那些历史故事，却给人带来可喜可惊，可怪可感的新鲜阅读感。可这些耐人寻味的旧闻，恰恰让人给遗忘了。真可谓往事知多少呀！