旁观者：芝士蛋糕形的我的贫穷

　　■69

　　我曾在员村四横路单位宿舍住过一个夏天。房间没有空调，一到晚上，我就必须洗不计其数的澡，不过最让人无法忍受的，是楼下黄埔大道那永不停息的噪音，一到晚上，那些长途载重卡车就上路了，声音大得几乎让人想从楼上跳下去。

　　那是段可怕的日子，不过现在看来，那也没什么稀奇，我毕竟只住了半年。那时我经常想起村上春树的短篇小说《芝士蛋糕形的我的贫穷》，写的是一对刚结婚的贫穷夫妇，住在两条铁路的交叉口，一个像芝士蛋糕形的地方。每当火车经过的时候，他们必须停止说话，因为他们根本就听不清对方在说什么。

　　我的意思是，那地方要是换了我住，两个月后我肯定卧轨了，但村上写得相当平淡，甚至不无诗意：“冬天过去春天来临了。春天是美妙的季节，春天一来，我跟她跟猫都松了一口气。四月里照例有几天是铁路罢工的时候，一到罢工，我们真是幸福。电车一整天连一辆也不在轨道上跑。我跟她抱着猫走下铁轨，晒太阳，简直像坐在湖底一般安静。我们正年轻，才新婚，而阳光又免费。”当时觉得他特诗意，后来看了海明威的《流动的圣节》，才明白村上春树是在模仿他。

　　每当我们面临困境，总需要些东西来承担希望，甚至以此作为行动的启示。就我个人来说，我常想到一些著名的人，并假装自己是他们，以他们的身份去面对这些困境，比如用村上春树来解决噪音。这样我成了旁观者，可以比较从容地替他们考虑问题，而答案也往往并不复杂。

　　我想，现实生活之所以难以忍受，在于我们的所有选择都无对错之分，你只是希望让自己更坚信自己一些罢了。我这种“移位”手段也算落后，因为我不过是让自己意识到自己欣赏的人也这么做的时候，心中的孤独感能减轻不少。现在的聪明人都在嘲笑《心灵鸡汤》这类玩意儿，但我知道，他们一样有过心理危机，大家都一样，某时某刻，处境艰难难以解脱，内心彷徨沮丧，每个人都如此孤独，只不过有人的安慰来自《读者》，有的人来自时尚杂志的某个广告，而有的人来自《光荣与梦想》。

　　我曾牢记过一条名言，并试图过一种审慎的生活，现在我觉得失败了，我发现自己甚至无法平静地对待这个年龄必然的困境，比如住在一条嘈杂的马路边上，哪怕在很多年后，也许它也能成为"芝士

　　（金陵／编制）