菜名如人名

　　■刘诚龙

　　望文生义常常误事，望菜名而生口津当然也就常常害人。

　　犹忆当年刚读师范，天天吃炸豆腐红萝卜，新化的炸豆腐还挺出名的，炒青红辣椒，再添三二薄片写意肉，极易送饭，然则连吃十天半月，嘴里也“淡出鸟来”。一日，忽见食堂窗口的小黑板上，赫然挂出“白鸡腿”，价格便宜得惊人，一角钱一份。我本排队于尾，一向是良民，很遵守纪律的，但这次见“白鸡腿”而忘义，瞅着生活委员不注意，一蹿蹿到前面去，对师傅大喊：白鸡腿，两份！端了上来，大吃一惊，所谓“白鸡腿”者，乃乡名“葱把头”也，我被师傅幽了一默呵。吃了大亏的是，刚出队列，被生活委员逮个正着，被罚了五块钱。八十年代初期读师范，一个月的生活补贴才十块零五啊，那一个月，我吃了半个月的白开水淘饭。

　　到得机关弄文秘，也有些机会“革命小酒偶尔醉”。在办公室我只专门负责文字，不曾服务于饮食，点菜有“生活秘书”焉，我曾对“生活秘书”颇有微词，还颇有点小瞧，其实隔行如隔山，“生活秘书”的学问也大着哩。某年新领导来，说我文字服务得好，还说要好好培养，莫看小文人平时一副清高相，要是得了些宠，那模样也有点怪的，新领导说的培养我，就是去酒桌应场。一日，省里有客人来，领导嘱我点菜，原则是：点好菜，点特色菜。我以为名字特别菜就特别，所以点了三份名字特有意思的，一份“佛手”，一份“

红楼梦”，一份“三国演义”。菜上来了，佛手是：一块硕肥的大猪腿；红楼梦是：绯红绯红的红萝卜丝，上面布了一层淡黑淡黑的木耳；三国演义是：三只光秃秃的童子骨，鼎立于一碗红薯粉丝之中！新领导是个直性子，这餐下来，当面对我说了：你把省里的人当农民捉弄！这些事情你干不来，还是写材料去吧。果然，自此的饭局，领导再也不喊我，我奉旨“且去填词”了。

　　专门玩水的，往往被水玩完，我这个专玩文字的，却被文字玩了一把。菜名难符其实，我多有戚戚焉。而对菜名之义歧出，李渔也曾感慨系之：“食以人传者，东坡肉是也。卒急听之，似非豕之肉，乃东坡之肉矣。东坡何罪，而割其肉，以实千古馋人之腹哉？”李渔是个

美食家，最懂美食的，却对“东坡肉”这个菜名惊出了身汗，“甚矣，名士不可为，而名士游戏之小术，尤可不慎欤？”李渔对东坡先生发明“东坡肉”很是不以为然，怪怨东坡“名士玩小术”，李渔本人因此得了教训：“予非不知肉味，而于豕之一物，不敢浪措一词者，虑于东坡之续也。”李渔虽好美食，但“不敢浪措一词”，何则？生怕步东坡后尘，蹈东坡覆辙，担心有人将李渔弄的菜呼为“李渔猪”也。也真是，一朝被蛇咬，十年怕草绳，我对菜之浮名多有“腹诽”，有时不仅是“腹诽”，而多有“口诽”，诽其华而不实，诽其哗众取宠，诽其沐猴而冠，诽其浪得浮名，诽其借美售奸。提起筷子吃肉，放下筷子骂菜。

　　前不久，有三二朋友到一家小店小酌，漫谈无边，忽谈到饮食，我忆起“白鸡腿”与“佛手”之惨淡经历，语多恨意，有友名王兄者，对美食颇有心得，笑道：老兄差矣，菜名好比人名罢了，人要有名，菜也当有名，人名当求响亮，菜名也当雅美。饮食文化，固然当在色香味形上下功夫，也当在名正言顺上作文章。菜名“霸王别姬”，先别管其味如何，单是这名就诱人食欲，引人联想，当今并不缺油少肉，哪样菜没有吃过，所欠者，美名也。菜名雅美，而菜平常，这不值得大惊有怪。如人名吧，人之名字哪能与人之德性划等号？东坡这名土气得很，东坡这人却人气甚旺；秦桧是一大奸臣，但从名字上看得出来吗？

　　也是，我曾教过几年书，学生名字也有很多极有味，比方有一位姓姚名主国者，名字吓人，一喊就是：要主国，而这位老弟读书死不行，各门功课都是倒数，主家勉强，主村都难，主政于乡就不在其能力之内，他却要主国！看样子他此生难以主国，但没谁说他诓骗天下人，到死都得这么叫他！还有一位名擎球，我曾问过其名来历，他说他爸希望他“胸怀祖国，放眼世界”，长大以后能把地球擎起来！这位擎球贤弟，气魄大志向高吧，但还不算，还有一位学生名统宇，他立志要统治宇宙！人名取于其人根本没成型之襁褓中，今后是妍是丑，是忠是奸，是能是庸，是将相是贩夫，八字没一撇，命运不知好歹，命名且先命之，人与其名两不相干的，不知凡几，哪能望人名而推出其人之“德能勤绩”呢？菜名亦当作如是观。

　　其实，与八卦化的人名相比，菜名更为“实事求是”，菜名当是菜已成型而得名，多从菜料、菜味、菜香以及上了盘后的菜形而命名，多少有点依据，比如“蚂蚁上树”，一条条粉丝上密密麻麻粘着细细的辣椒肉末，真的十分形象；比如“水浒传”，一碗汤中有水饺如船，有鲫鱼游泳，还有豆芽菜如苇丛，呼为“水浒传”，意味甚于食味。《山家清供》中载有“雪霞羹”一菜，其名美矣，“采芙蓉花，去心去蒂，汤焯之，同豆腐者，红白交错，恍如雪霁之霞。”味道如何且不说，这名就诱人得很；名“白鸡腿”之“葱把头”者，你骂了它之后，还得服它，有创意呀！望人名不能得定评，望菜名却能生口津，是一件好事。

　　人名之取有三：一者遥寄厚望，以美名之，为父母者，生崽可能玩着玩着就生了，不曾作古正经，而替崽取名却是十分慎重，翻字典找古书请老先生发动五亲六戚“集思广益”，名不惊人死不休。二者也偷懒，随便取名，见到什么便取名什么，在何时何地生便以时辰地名命之，有的干脆就以排行，所以有一毛二毛三毛者。三者呢，往贱里取，什么贱便名什么，所以有叫阿猫阿狗的。菜之名取法也有三，一者美名化，如“佛跳墙”，如“龙凤呈祥”，如“僧来破禅”，这类菜，其味不在会餐，而在会意。二者贱名化，如饮食文化弄成淫食文化，对这类，似也不用认真讨伐，或可一笑置之，人名贱易养活，菜名“贱”也好卖吧，饮食在解馋之外，若能解颐，也无不可。三者呢，也是偷懒，莴笋炒肉便名莴笋炒肉，红烧猪脚就名红烧猪脚，实在倒实在，却没一点想象力，只在物质上面，升不到精神界面上来，如此之饮食仅是饱腹而已，进不了饮食文化之堂室。