|
■金肽频
搬了新房，我给自己的书房取名风卧居。有不懂的朋友上门看了，多半会问一句：“应该叫卧风居，你怎么叫了风卧居呢？”更有大胆者建议我将“卧风居”中的“风”改为“凤”，他也太会曲解人意了！像我平常之辈，岂能以凤自喻？其实，我的本意就是那么简单：像风一样居住。
风是自在的精灵，许多人都喜欢像风一样的自由，为何我异想天开：像风一样居住？这与我的经历有关。从工作开始到结婚，一直是漂泊无定的状态。一个人守着一个房间，就如守着一个家，守着一个精神的世界。那时候的我，就是王尔德名言“我喜欢跟墙壁说话”的实践者。一本书，一个夜，一餐酒，就构成业余生活的空间。我在单位负责调度，说穿了，完全是一项自由的工作，常在城市与城市之间穿梭，犹如城际客车。不几年，我调动到另一家单位，也是独人单间，理由很简单：我是一个单身汉。这时我开始习惯于忙碌之余，找个清雅的空隙坐下来，和门前的树叶对视，企图在树叶地图般的纹理上发现什么。但整整两年过去，我已不像一阵风，而像一片云，在空中幽静地飘着。有时也凝聚到闪耀着桔黄灯光的窗前，眺望里面的陌生人是不是我。
此后的好几年，我一直保持着对自己的陌生感。刚结婚时，是间很宽敞的主卧，但书房的位置却只能在这主卧中另辟一方“战场”。每晚写稿，只能努力地让自己在文字里沉得深一些，以期忘却房间里另一个主人的存在。说来你也许不信，就是在这有限的环境里，我的写作状态竟然出奇的好，文字饱满如谷粒。再一次搬家后，我终于有了一间小小的书房。但这间书房位于一家大型化肥厂附近，每天的噪音赛似五雷轰顶。夜越静，噪音越大，我们就像在一条窄窄的巷子里赛跑。我跑得快时，就有一篇文章呱呱落地；它跑得快时，我就遭殃了，得难受一个晚上。好在我平时有习惯性头痛的毛病（鼻窦炎，不是为其他东西所困），这噪音归根到底对我的影响也没超过头痛，一整年下来，写作量也没多大滑坡。
为了书房的梦想，我拿出家里的全部储蓄，外加公积金贷款，终在去年实现了以前只能在纸上的梦想。一间20多平米的书房，很气派的一墙书架，仿佛不用开动脑筋，看看这漂亮的书房就能写出一篇好文章。但是，当我住进这又阔又亮的书房后，写稿的情况反倒不如人意了。大约有一个多月的时间，几乎是停留在文字之外。难道环境好了，就写不出东西了？人有时还真是这样的怪物。当我整天穿行于社会的风尘之中，对这个重大问题，还真的没有认真思考过。
在工作近20年的时间中，我一直如风一样地忙碌，漂流，没有真正停顿下来思考，也没有过多琢磨文字以外的东西，以致我突然不能适应书房的“天气”。诗意地居住，这是荷尔德林一类的哲学家在替人类寻找精神的理想家园，而我辈写作者自然无法在现实中寻找到。于是乎，我请来一位书法家挚友挥毫题写了“风卧居”三个大字，悬于书房门头，也算是一种哲性的提示：我应该像风一样居住。在生活中，我是热爱生活的风；在写作中，我是热爱写作的风。
“永远热爱！天地运动，天空保持。”这是荷尔德林对自己鞭策的精神利器。我呢，永远在自己的书房里保持着风的品性，可以对天空沉默，但不能对读者沉默。
像风一样居住，这是我今生的座右铭。
| 
