|
■梅子
母亲是一个命苦的人。在我很小的时候，我就知道这一点。因为在儿时的记忆里，我就经常拿母亲和村里的其他女人相比较：别人在树荫下纳凉的时候，母亲却头顶着草帽在地里干活；别人还在黎明的梦乡酣睡的时候，母亲就已经去山下的小溪挑水了，母亲挑水的扁担发出的“咯吱咯吱”声响，是村里人最熟悉的旋律。
母亲如此勤快，是因为父亲是残疾人。母亲结婚的第三个年头，在外打工的父亲不幸遭遇了一场车祸，失去了一条腿和一只脚。都说男人是女人的最后一块退守之地，可母亲却从此没有了这样一块可以用来倚靠的地方，母亲有的是，用羸弱的双肩面对所有的苦难。可以想像，一个女人要养活一个不能站立的丈夫，又要拉扯一双儿女，需要付出多少的坚强和隐忍。
爷爷去世前曾经说过：“老天爷待人是最公平的，虽然有人不住地烧香拜菩萨，但那些都没用，老天爷会知道你这一辈子吃过多少苦，受过多少罪，到时候自然会善待你的。”母亲也一直很相信爷爷说的这些话。母亲是村里受苦最多的女人，也是村里口碑最好的女人，得到的赞誉也最多。母亲不但苦苦支撑着这个沉重的家，还在那些苦难的日子里坚持供我们上完了学。每当我们把奖状拿回家，母亲总是一脸的高兴，用那双粗糙但又让我们感到温暖的手抚摸着我们说：“我的娃，就是争气。”后来，我和哥哥同一年考上大学，这件事也许是母亲一生中最大的安慰，但母亲表面上却显得很平静：“娃们争气，被你爷爷说中了，老天爷没有亏待我。”说完就背过身去，我们知道，母亲哭了。
母亲为我们付出了那么多的艰辛，我们还有什么理由不争气呢？
母亲像一把擎天的大伞，为我们兄妹遮挡风雨，又像是一个火炉，在严冬给我们传递温暖。事实上，母亲更像是一头牛，而我们的家庭则是一架沉重的货车，正是母亲背负着这沉重，走在泥泞的路上。记得小学四年级时的一篇命题作文是《我的妈妈》，我就把母亲比作了一头任劳任怨的牛，被老师当作范本读的时候，惹得同学们都笑了，我却哭了。因为我知道，母亲就是一头牛，拉着我们一家子走过了一个又一个困苦的季节。
这个比喻有什么不好呢？又有什么好笑的呢？我觉得这个比喻对母亲来说，几乎是这世界上最恰当的比喻和最美好的赞扬。现在想起来，小时候的那篇作文，是我写过的最好的一篇文章，而这个比喻又是我文章中最美的一句诗行。
| 
