|
■杨耕身
这很好笑：我今天突然愿意将双手插在裤袋里。今天穿的裤子恰好适合这样做。当我吃过晚饭回到办公室，重新拿起这本《心是孤独的猎手》之时，突然想到这其实是一个下意识行为：在我已经看完的前几章中，那个叫做辛格的聋哑人，悲伤而宁静，沉默而孤单，而且，他总是将手插在他的裤袋里。
《心是孤独的猎手》——买这本书仅仅是因为这个书名。而且是小说。我不看小说很久了。它的作者是美国的卡森·麦卡勒斯，一个29岁就瘫痪的女作家。有人这样评价她的这本书：毫无矫揉造作的虚情假意……对人类灵魂之终究无法安慰和治愈有着惊人的洞察力。当然了，我还没看完它。但是就像书中的辛格那样，那种悲伤而宁静的忧郁的风格，已然辅陈开了。
或者说，她迎合了我或我们心中固有的忧郁性格。我念念不忘那个叫辛格的人，并且突然想到，也许我们像他一样，都是哑巴。狂欢是一群人的孤单，孤单是一个人的狂欢。李零在他的《花间一壶酒》的序言中说，“月下独酌”是一种境界：喝酒一定要夜里喝，而且是一个人喝。喝着喝着如果喝出三个人来，则是更上一层。而在一个人的夜里喝酒，大抵不需要言说的。不予言说，或因不可说，或因不敢说，或因不必说。
节饮食，慎言行，大抵是古训了。我们总是滔滔不绝，但有一天突然发现，总有一些事情，或言多必失，或一说便错，这却是古今一理的。所以你必须保持沉默，将双唇紧闭。“用嘴说话对他是件痛苦的事，他的双手却总能打出他想说的话。”“打”字自然是一个万能动词了，用在这里是指打哑语。而现代人更多的是躲在电脑的荧屏后面打字。辛格有一个同样聋哑人的朋友，“从那以后，他再也没有用嘴说过话，因为和伙伴在一起他不需要动嘴。”也许并不存在某种难以言喻的心领神会吧。但正是“因为他不说话，这使他具有某种优越性。”而一想到如果这个世界所有的人都成了哑巴，都收缩自身，回归内心，是不是也很有趣？
《景德传灯录》中有一禅语：智闲禅师谓众曰：“如人在千尺悬崖，口衔树枝，脚无所蹋，手无所攀，忽有人问：‘如何是西来意？’此时开口答即丧失生命，若不答又违所问。当恁么时作么生？”时有招上座出曰：“上树时即不问未上树时如何？”禅语是讲究“外教别传”的，所以大抵也都不甚明白。但招上座的意思，我理解无非是在什么山头唱什么歌吧。若说开口失命，不答又有违所问，那么更重要的其实还在于，当事的人以何者为最，或宁愿做什么。当然，佛家一般参透生死，或宁失命也不愿有违所问，也是非我等俗人能知晓的。
佛家的不立文字，自然与麦卡勒斯笔下的聋哑是别样表达。尘世碌碌，我们大抵是成不了佛的，也大抵是犹豫不决的，未能参透的，所以还是选择做一个哑巴吧。
（《心是孤独的猎手》 美卡森·麦卡勒斯著陈笑黎 译 上海三联书店 ２００５年１１月第一版 ２００６年第５次印刷 定价：２５．００元）
| 
