|
■李传玺
这个题目有人可能会说是仿茨威格写托尔斯泰的坟墓《世间最美的坟墓》，十几年前在校读书时，曾编过一本《中外名家微型散文百篇及欣赏》，出版社连印三版，应该说当我用这名字来形容沈从文先生的坟墓时，可能会受到当年阅读的潜在暗示，但又绝对是当时我站在沈先生墓前自然而然涌出来的感受。
出凤凰城东门，沿沱江边石板道走去，五百米，右手一座小山，名听涛山，半山腰，沈从文先生的灵魂安息在那儿。
然而我却找了很长一段时间。凤凰开发旅游，道两边均盖起楼房，开起了家庭旅馆，根本不见有坟墓的样子。我每走一小截就要问人，好在人都很友好，看我一眼，笑笑，朝前指指，不远。终于看见一条上山的石级，拐角处立一石碑，上书沈从文墓园，并附有说明文字，介绍此处的名称，和沈先生墓修建经过。我便上山找去。石级在此处分成两条。顺哪条走呢？过路的人，都行。先从右手上，直走到路尽头荒草丛生，再从左边爬起，直爬到崖壁耸立拦住去路，只好跑下来再问。两条路中间不是有个平台么？可我无论从右还是从左都看了，只有两排翠柏。再好好看看。平台鹅卵石铺地，还是不见有我们常见的坟墓的迹象啊——隆起的土台，四周用青砖或贵重的石料砌就，前面竖一长方形石碑，越是名人，隆得越高，用料越精贵，碑竖得越高大。只有悬崖边一块天然的石块，一人来高，不规则，一个个各色各形大小不一的石子，靠着地壳变动的努力粘结在一起，看上去很是粗砺，什么也没有，一片空旷，好像它原本就长在那儿，只是在铺鹅卵石时由于搬不走它，才把它留下，难道就是它。
就是它。同样没有刻什么人之墓，而是在它上部稍凹处，特号字大小，用沈先生的体，刻了沈先生的四句诗：“照我思索，可认识‘我’；照我思索，可认识‘人’。”背面，得弯腰进到悬崖下，刻着夫人张兆和四妹张充和的挽词：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”字全用暗绿色，几与石子的颜色混同。凡来凤凰之人，肯定会有一半是被沈先生的这个“人”吸引，是被他笔下的边城之景之“人”吸引，也可以说，凤凰之所以成为目前的凤凰，并用“边城”来指代它，几乎全靠沈先生“奠基”，因此，他的故居已成凤凰首要之景，几乎全要进去走走。以先生之为人，他当然不会拒绝同这么多人见面，但以他思索的秉性，这里绝不是他灵魂的栖息地，他只会把它奉献出来，作为以他的名字命名的一幢老民居的样品罢了，他要找一处人少去的地方，用一种混同自然的方式，让灵魂安静安顿下来。
这里正是他自己的选择。
1982年5月，他回到故乡，22日，他来到东门水门口码头，来到这听涛山，顿感凄然。小时，他每天都要跑到这里来玩。那时，这里是进凤凰城必经官道，也是水路上下行船的主要停泊地。站到山上，会到各种船只，各种船帆，会看到各只船上不同人影的晃动，听到不同声音的么喊，夏天的下午，还会一个猛子蹿下水，或游到吊脚楼下抱着木柱，或游到某只船旁攀着船舷，看或者听楼上或水边或船中“么么”、“翠翠”们打扮说话对歌，有时自己也同她们逗上几句，一上不心，说得那位羞上脸来，伸手来打，他一个猛子再扎回岸边，回过头上，那人脸上已经转嗔为惊为喜。他的作品里总是流淌着清纯的水和走着清纯的水一样的人，如果作品有不变的视角，他一辈子都站在这个城门口和这个小山坡上。
如今他回来了。
悬崖旁避阴处坐着一个中年人，正在剥着什么，要不是他手中的叶子哗啦一下扫到石头上，我不会看到他。我走过去，问他剥的什么。岩姜。怎么根长得这么七弯八绕的。随石头长呗。干什么用？入药。为什么不能盆栽，省了许多上山采的麻烦。他只能靠石头上的水和土还是落下的烂叶生长，盆栽也许就烂根了。就是他告诉了我沈先生小时的这一切。末了，他说，沈从文回到这儿来，可以天天同他熟悉的人们在一起。
就在我摆摆手同沈先生再见时，我的心中突然冒出了那个题目。当然我也很快想到了茨威格笔下的“托尔斯泰”。“顺着一条羊肠小道走去，穿过林间空地和灌木丛，便到墓冢前，这只是一个长方形的的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树庇荫。”都是朴素的。也许这就是大师共同的本色。
| 
