|
过了元旦，接下来最重要的一个节日，就是春节了，可以说，这些天来，为回不回家，没少折腾，今天说回，明天就有可能不回，回家的理由易寻，不回家的理由好找。路上碰到熟人、同事什么的，也互相打听，回还是不回？如果回，何时回？如果不回，什么原因？回家，变成了一种仪式，又像一个人结不结婚，你结婚了，还好说，倘若打算
单身，那就得找好多理由，有时这理由你自己看来都莫名其妙，好像你不结婚，妨
碍了别人什么似的，不回家过年，甚至比一个单身者向人阐述为什么不结婚还要难。就说今年吧，本来，是打算回去的，理由是这样的：两年没回江苏了，得回去看看，昔日的同事、同学、朋友、亲戚都要走一走，特别是两个姑姑，都风烛残年了，我爹那一辈兄妹七人，现在只剩三姑与四姑，她们是我上一辈亲人中离我最近的河流。
然而，就在打算买车票的时候，一家出版社找到我，要一部书稿，很急，而这本书，我又有信心和能力做好；如果回家，书稿肯定泡汤，一时间犹豫起来了，再加之回家的车票太难买了；还有一个就是，因为身体的原因，我基本上不喝酒了，而我们老家，民风淳朴而刁滑，如果你不喝酒（我们那儿叫喝春酒），如果喝春酒时你不把自己搞醉，同志们是不会让你过关的，同志们很器重那些混在外面的人，但同志们也最睥昵在外面刚混了两天就家乡话不会说、家乡酒不会喝的人。
直至写这篇文章为止，我也没有彻底定下来，是回还是不回。也许，到了大年三十，我会神经质地抓起一个箱子就往车站狂奔，也许，到了大年初一，我依然呆在北京的房子里，一个人发呆，想像着800公里之外的故乡，苏北平原上的那个小城，想像着小城里此起彼伏的鞭炮声。“春夜与诸豪士快瘾，至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之，硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然，不亦快哉？”这是金圣叹《三十三不亦快哉》之一。因为回家，才有可能染一身硫磺味，而正是这一身的硫磺味，才让你真切地感受到了年的意义。写到这里，眼睛不争气，有些湿……
在一个人的内心，也许真的藏有一个家，好像也只有过年之时，才能想到那样远的地方，原来还有着一个可以奔赴的所在。也只有到了这个家，你才感觉自己像在岁月之河里，踩到了一块石头，心里倍儿踏实。反过来说，如果不是过年，是不是那个家，就隐而不露，如此说来，年，像一根手指，挠到了灵魂深处的痒；年，又像一把小刷子，把
一些尘土从积垢的心里拂去，把最温暖也最脆弱的那一部分给暴露出来。如果不是年，我们怎么会想到远方还有一个家？平时，别人会问我家里电话多少，我也会下意识地把那个65408×××告诉他。好像在北京我真的有一个家。外地朋友来京，我也会告诉他，我家住在哪儿哪儿，你坐车应该怎么走。其实我明白，这个家，是虚拟的，我，只不过像一件行李，被暂时寄存在这里，相当于火车站的小件寄存处。仅此而已。明天，哦明天，像海子一句诗“明天醒来我不知躺在哪一只鞋子里”。
潜意识里，过年与回家这个词，总是搭配在一起的，像一个单位的厂长与书记，一个公司的董事长与总经理。过年，就是意味着回家，好像只有回到老家，心才得到安慰，可是，假若我真的回到了故乡，那个家又是我的吗？父母在另一个世界里了，每次回去给他们上坟，心里说不出的苍凉。如果他们在，我不能不回来。可是，他们不在了，我回来，回谁的家？为谁回家？和谁回家？越想越模糊起来，到处是年，何处是家？什么样的家，可以承载我这一颗疲惫的心？如果不回去，世界上最惦记我的那个人又是谁？
其实，就是回去了，又能怎样？走亲？访友？喝春酒？醉得不能自己———其实我也不怕醉，我怕的是，还没明白是怎么回事，起程的时间又到了，手忙脚乱地收拾东西，慌里慌张地挥动告别的手臂，莫可名状地把自己按在回程的车厢里，说不出的失落与苍凉：
过年回家，回家过年，真像一次集体策划并合伙完成的一个活动：家里的老人，要你安慰；朋友，要你的欢聚；铁路要给涨价一个理由；你要给回家一个借口……像一次魔术表演，明知是假的，你还要给它掌声。（13H5）
| 
