|
本报记者 杨得志
“神六将于17日凌晨4时30分左右返回。”10月16日下午5时多，在北京航天飞行控制中心，我们接到了载人航天总指挥部作出的最新决定。
《中国青年报》只有一个采访证，也只有我一个人在现场，我咬咬牙——“不睡了
，就这么熬着吧。”
一直到10月17日凌晨2时40分，耳边传来“各号位请注意，神舟六号返回进入一小时准备！”这是总调度肖龙的声音。
此时，中央首长的车队已经赶往航天飞行控制中心，警卫把我们全部封闭在100平方米的新闻中心里，只能看到投影画面和电视。飞船落地20多分钟了，搜救部队依然没有赶到，负责传回图像的转播车更是跑错了方向，新闻中心的投影上一直是车队行进的画面。
我急得要死，赶紧让这两天已经处熟了的中心宣传科长杨冰带我潜入到另一个指挥厅——“景山”。中心的主要负责人、科技人员正在这里观看和记录。就这样，我得以记录下所有的详细数据。而落点离预定地点的数据，恰恰来自我前面操作台上科技人员的一句感叹。
我把稿件传到报社后，抄起相机向二楼的指挥大厅跑去，中央首长正在接见科技人员。刚刚“骗过”新闻中心的警卫来到一楼楼梯口，警卫人员就警惕地盯着我做了一个阻止的手势，我不敢继续往上冲，警卫人员收队离去后，我才马上冲到二楼，门口已经有一堆科技人员要进入。大家趁着激情澎湃，一拥而入，抢着要和现场指挥人员和各大系统的总师狂欢、留念。
进入大厅，科技人员正在互相合影，我冲到前面，扯着嗓子大声喊，让他们看我的镜头。这些平时文静的科研人员，此时一派疯狂，喊声、欢呼声充满了大厅，到处是拥抱、合影。
稿子、照片全部发完已经是早晨6时30分左右。按照预定计划，航天员会在上午9时30分左右到达航天城，数千名科技人员和各界群众将夹道欢迎。10时17分，航天员的车队缓缓进入航天城。但是，CCTV巨大的转播车将后面的车队遮得严严实实，一点儿都看不到。转播车开始拐弯，露出了两位航天员的身影。但是，他们的脸都冲着两边。我急眼了，一边按快门，一边大声喊：“聂海胜，往这边看！”下面的科技人员和群众听到声音，也一起喊：“聂海胜，往这边看！”
谢天谢地，两位英雄终于听到，配合地朝这个方向招手。我屏住呼吸，猛按快门。
不知不觉，我已经混在车队中进入了航天员公寓的大门，大铁门在我身后缓缓关闭，转播车和所有记者、人群都被拦在外面。这是绝对的禁地，在全是绿色军装的官兵中，我的衣服格外扎眼。一个上尉尖叫一声：“有人混进来了！”随即，整整一个排的士兵蜂拥而上，把我架出了大门……
从10月11日下午5时起，我和中央主要新闻单位的近50位同行就在北京航天飞行控制中心安营扎寨。熬夜、抢发新闻、按时吃食堂、50多人同住在控制中心的大礼堂……等的就是“神六”平安归来的这一刻。
5天中，留给我最深刻的记忆，就是为飞船发射、运行和返回的每一步关键环节而紧紧屏住的呼吸，特别是10月17日凌晨。
| 
