|
说起村中的艾滋病人，老周心痛不已。
田明摄
老周做了40来年的医生，从来没有像现在这么闲过。家里专门设置的药房、诊室，一整天也无人光顾，家门口挂的“村卫生院”的牌子，基本上成为一个装饰品。是他看病水
平不行吗？并不是。多年来，他都是这一带的名医。是那个村民们提之色变的字眼———艾滋病，让他脱离了原来的生活轨道，同时，也告别了原本富足的生活状态。老周，是一个治疗艾滋病病人的大夫。老周对此没有后悔，因为从一开始，他感觉到的，就是一种神秘的责任和质朴的使命感。在规律服药和周到的照料下，村里的艾滋病人们都有了好转。老周为此特别自豪。
质朴的职责
这一切，并不是老周刻意追求的生活，事实上，当初选择这份工作的时候，他压根儿没有想到将来是这样一个结果。
从一开始，他感觉到的，就是一种神秘的责任和质朴的使命感。1993年，上级防疫站对整个村子的人免费验了一次血，说是查血型，可是，全村只有老周一个人知道，这里面还有一项秘密任务———检查艾滋病毒携带者。这个地方穷，在医院管理不规范的时期，一些人曾经去血站卖血，交叉感染，使有些人成为艾滋病毒携带者。
这是老周第一次听到“艾滋病”这个词。这个秘密，他连妻子都没有告诉，因为上级郑重地告诉他：必须保密。可是，他在那个时候，也没有想到自己会成为一个专门治疗艾滋病的医生。2003年10月，老周被通知去廊坊，参加一个省综合示范区的艾滋病药物治疗培训班。他见到了来自全国的著名医院的专家，学习了关于艾滋病的知识，“上边”征求他的意见，请他去做那些艾滋病人的治疗监护工作。
这个建议一说出来，就遭到全家人激烈反对了，大家都情绪激动：“家里日子过得好好的，你怎么能做这个，这可是传染病，传上怎么办？再说了，别人会怎么看我们家呢？”那个时候，正是老周家过得最红火的时候。
老周几乎要放弃了。可是，那些感染者已经开始发病，他们浑身没劲儿，皮肤起红痘、疱疹，迅速消瘦，本来贫穷的家庭，眼看已经破败到极点了。有些人家的孩子，不满14岁就辍学了，到很远的地方去打工。有一个病人就躺在仅剩一张破炕席的土炕上等死。
老周淌着眼泪回到家，对老伴说，“这乡里乡亲的年轻人，上有老，下有小，就这么着等死，我这个医生，看不下去！”从18岁开始当赤脚医生，老周觉得，他无法推掉这个分内的职责。再说，他也想过了，“我已经快60了，这病发病期不是很长吗？即使传染上了，再过10年，我活70岁，也差不多够了。”
他安慰家人：“别人都不做，我得去做，你们放心，会有回报的。”
艾滋病人甩出去的针头扎破了老周的手
老周从此就变成了一个艾滋病大夫。他详细地摸底、调查，并且，经常向防疫站报表。病人们的每一个变化、每一个反应，他都会详细地记录在一个从不让别人看的本子上面。最贴近的诊治和接触，使他很快就对病人们的情况了如指掌，这些人的日常病症，只有他能够治疗。这些人，一天也离不开他了。
每三天，老周会准时去乡里把国家免费发放给病人们的药领回来，早7时，他会挨家手把手地教他们按时服用，还要查看服药效果。这药，必须按钟点吃，一次也不能落下。所以，不论酷暑寒冬，他必须准时把药领回来，这是铁一样的纪律。多少回，雨水把他浇透；多少回，膝盖深的雪地里，留下他蹒跚的脚印，但是，拿药送药的事，他从来没有耽误过一次。
去年秋冬交替的时候，一天，家里有点儿急事，等办完了，天已经黑了，他又赶忙赶往乡里去取药，回来的路上，对面驶过一辆汽车，大灯一闪，他从自行车上摔了下来，腿摔伤了，留下了毛病，至今，他每天都需要服药。
老周细心照顾每一个艾滋病人的日常患病，对他们有了感情，然而，他也不得不流着泪，送走了他的两个病人。一个孩子在临终时，老周为他输液，那孩子痛苦中把针头甩了出来，碰到老周手上，老周的手流血了。这，可是最危险的。老周痛心地料理完孩子的后事后，才一个人跑到北京地坛医院找培训期间的老师求购疫苗。
病人们都恢复得很好老周却穷了
在规律服药和周到的照料下，村里的艾滋病人们都有了好转。到今天，这些人全都可以下地劳动，管理家务，站到外边，跟正常人看不出区别来。老周为此特别自豪。
作为一个农村的大夫，他特别理解身边这些患病的乡亲。他知道，他的病人们，都是因为穷，才得的这个病。他看到穷人家里最质朴的感情，老周告诉记者，他们村患这个病的，大多数是妇女。当初，她们卖血养活这个家，如今，得了这个病，没有一家男人因为这个而离弃妻子的。这些家庭的孩子们，也都比别家的孩子懂事，他们小小年纪，就担起了家庭的责任。有两个孩子，本来学习特别好，就是因为要治妈妈的病，主动放弃了学业，决定出去打工。这些病人特别懂得感恩，他们享受到了国家免费投药，觉得是国家救了他们的命，总是向他表达那份真诚的感激。
在这些病人的日子渐渐复于正常之时，老周自己的生活却变得有点糟糕了。
最受打击的，是老周在村里的尊严。以前的周大夫爱热闹，乡亲们家里有大事小情或是来了贵客，都请他来作陪。可是，这两年，他发现自己突然成了不受欢迎的人。在一个乡亲聚会的场合，老周像往常一样跟大家一起喝酒，有个老乡就对他说：“你天天鼓捣那个艾滋病什么的，身上别也有这个菌吧，别跟我们在一个桌上吃饭了。”这个话，等于在大庭广众之下，给了多年受尊重的周大夫一个大大的难堪。
老周说，自己只不过是个农民医生，对艾滋病人的照顾，当作很自然的分内事做，如今这些后果，都是他没有想到的。他感觉心里很不舒服。
但是，他并不后悔，他看到他的病人一天天好了起来，心里不由得高兴；病人家大人小孩见了他，都由衷地露出笑脸，他满足；有个外村的艾滋病人受过他的帮助，每次到他们村来卖菜，都会把几根黄瓜、几个西红柿送到家来。东西不多，心意却让老周感动。
老周从自家橱柜底层小心翼翼地拿出一个盒子，那是去年省卫生厅、国家卫生部和联合国某基金会的几位领导来他们村视察的时候，联合国那位姓赵的干事特意留给他的。赵干事了解这里的情况后，非常高兴，称赞老周这里的工作开展的真好，临走时，悄悄送给他这个盒子。
老周小心地打开，里面是一件白衬衣和100元钱。那衬衣是名牌，特别白，老周舍不得穿，他说：“我现在做得还不够，等我真做出点成就来，那位干事再来的时候，我就穿这件衬衣。”
说着话时，老周激动地脸都红了。
《市场报》(2005年12月02日第九版)
| 
