|
●论道/夏景
反正现在女作家多到可以用簸箕撮，但凡是个女的，又认识汉字并能写几个字的，就可以叫做作家。倒霉的是我也被人这么叫过，我心里倒是想当女做家的，做爱的做，可惜最后只沦落成穷光蛋“坐家”，坐就坐吧，观音姐姐的功德，那不也都是坐出来的吗？会写字的女人，在很多男人的眼里，或多或少都是被当做“文鸡”来看的。就算他是文盲，一听
你是作家，也会眯了眼，斜了嘴巴，怪怪地大笑两声。长相好不好，奶子大不大，还在其次，毕竟女作家思想首先开放嘛。思想是源头，源头活了，大方向就好把握了。
当年就有个长得像家庭妇女的女作家，自暴自弃，说自己就喜欢素面朝天，结果被骂了个狗血喷头。身为女作家却不风骚，就好像小姐坐台不露乳沟，舞男接客光顾着自己快活一样，是很不讲职业道德的一件事儿。所以，做了这行，就得敬业，就得拿出点搔首弄姿的劲头来，这和政治家出国访问要打领带，电视主持人一上台就得笑出大牙的道理完全一样，都是职业需要，都要赚钱糊口，谁又比谁更高级了多少呢？布莱尔不都因为热爱化妆，花了1800英镑而被揭发出来了吗？
说起女作家的风流扮相，真的可以追溯到很早。中国历史记载最早的女诗人是个叫许穆夫人的女子，据记载就是貌美多姿。貌美尚可理解，多姿，那就意味深长，大有想象空间了。以至后来，历史上流传下来的女文人们，不是李清照那样的性格女郎，就是风情万种的严蕊大姐。在西方，最早有记载的女诗人萨福，就是个狂放女子，不仅诗句大胆，自己还同性恋了一把。女人读书和写字，很多年来都是男人们心头的重大隐患，这和多少年来女人不顾养颜，拼着熬夜红袖添香鼓励男人认字读书构成了鲜明对比。在美国，直到17世纪，用高雅的诗来表达思想还被认为是男人独有的权利，女人一旦出现在这个领域，如果不赶紧自己贬低自己视野狭窄、思想不够深刻的话，就会遭到男人们一致地恶心和围攻。
看吧，男人就是这么心眼小且善妒忌，中外几千年跟女人过不去的历史，已经完全证明了这一点，根本不需要再多做解释了。但有趣的却是，当下多少学贯中西、口口声声只愿俯首帖耳做做妇女用品的男人们，对女性写作也多抱着士大夫们不要脸的玩乐态度：伊的文字自是无趣的，不是浅薄的真善美，就是刻薄的假丑恶，看看伊们封二封三的照片，倒是一件有趣的事儿呀。伍尔芙曾经提出过“性别写作”这个概念，可能就是被这些假模假式，动不动就要历史感人性观的男作家们弄烦了，索性明目张胆地提出要和以男性为主流的创作界区分开来。在这个事情上面，她做了很大的努力，不过效果不佳。女人一旦开始写作后，如果不经过一段对女性性别的深切探究，是不会有更深的体会来写男人和女人的。而世界的本质关系，说穿了，不过就是男女关系而已。男人们认为的所谓重大的事情，放在女人们的视野和背景下，一样都是无聊而低级。只是大部分的女作家，并不会像男人打击女人那样，动不动就用对方的幼稚可笑来彰显自己的深刻高尚。她们只要走走街巷、装装花痴、耍耍刻薄，就已经觉得很好玩很好玩了。
毕竟女人，对自己能做和不能做的，要比男人清醒得多。用耶里内克的话来说，就是：“对一个女人来说，除了生孩子和养孩子之外，其他一切几乎都是假的。”
（晓健／编制）
| 
