|
好像是天意，让我最后看了南口袋胡同一眼，虽然那个我熟悉的地方已经变成了一片瓦砾。站在废墟上张望，竟然发现南口袋胡同的地界如此之小，而在我的记忆中，那里可是如此之大的一片天地。
南口袋胡同是我住过的地方。我很自然地告诉别人我是地道的北京人，一大部分原因是因为我住过胡同，虽然那时候我很小，是我生命中最初始的五年。南口袋胡同在北京城
的中心位置一个叫南河沿的地方，北京话叫做“南河沿儿”。紧靠着北京饭店的后身儿是一条小马路，向北一拐走不了多远，就是南口袋胡同了。胡同口儿的左手是一栋二层的小楼，靠右手边儿是一个电线杆儿，然后就是一条不宽也不窄的笔直的胡同。胡同不长，但就像它的名字一样，走过了那道胡同以后却豁然开朗，真的就像一个大口袋似的。我也说不清为什么叫“南口袋”，只记得我小时候最先记住的几个地名都和“南”有关：南口袋、南河沿、南池子，后来知道与之相对的有北河沿、北池子，至于有没有“北口袋胡同”，倒好像没听说过。其实也不那么重要了，南口袋胡同不是都已经消失了吗？
我住在南口袋胡同三号。那可真是个气派的大院子：满院都是花砖漫地，正房厢房跨院影壁鱼缸藤萝……非常规整的一个大院子，甚至还有抄手游廊连接各处。据说原先是个大户人家的老宅子，后来住进了六七户人家，我们家住的是最里面的一个小跨院。对老北京四合院的记忆如此深刻，全拜赐于幼年时在南口袋胡同的记忆，不知道为什么，虽然那时候幼小的我几乎记不住事，但总有一些陈年旧事像刻在脑子里一样，无论如何是忘不掉的：我记得正房里住着一位慈祥的老太太，大家都管她叫“黄姨姑奶奶”，那是在七十年代末，当别人家还为一台12英寸的黑白电视稀罕的时候，她就常叫院子里的孩子们去她家看大彩电了。黄姨姑奶奶一个人富贵而孤独地住在大房子里，她的房间很昏暗，有一间侧房还永远上着一把大黑锁。我记得院子里的人很和睦，“串门儿”是一件很快乐的事情，住在东厢房的于姥姥最喜欢我，经常把我叫到他们家去玩儿，他的孙子文杰是个很出色的孩子，大人们于是经常嘱咐我赶明儿要向人家学习，可是“大孩儿”却是不喜欢和“小屁孩儿”玩儿的，我就一门心思想着快点长大。我记得邻居们之间经常相互借点东西，一次住在
院子把口儿的付家从我们家倒了碗醋，我愣是跟着到人家把碗要回来了，大人们都冲我笑：“这个小把家虎儿真嘎古！”
这么多年过去了，那一片儿的变化太大了，南口袋胡同前面早已经变成了“华龙街”，而老胡同也已经拆得差不多了，也许是离一座叫“红霞公寓”的高干楼太近的缘故，南口袋胡同竟然撑到了今天。记得小时候奶奶带着我去吃早点：豆浆和油饼儿。那时候都用大蓝边儿碗，卖早点的从大桶里用水舀子往碗里盛豆浆。勺子都是那种绿色的铁勺儿，糖随便放。现在想想，嘴里还是甜丝丝的呢！还记得在去喝豆浆的路上有个叫“大甜水井儿”的地方，那里有个小学校，每次打那儿路过，我都会很羡慕那些带着红领巾的“大孩儿”，我总是跟奶奶说：“等我长大了也要到这儿来上学”，奶奶总是笑得很开心。如今，大甜水井小学的大铁门还在，学校却早已经搬走了，而最疼爱我的奶奶今年也过世了。“物是人非”的含义不过如此了吧。
“物是”的感觉曾经让我很快乐。不知道从什么时候开始，南口袋胡同的边儿上开了一家火锅店，那家叫“红荷轩”的小店不大，但满墙挂得都是黄永玉的画，非常有特色，更重要的是，店里的肥牛特别好吃。于是我经常带朋友们去那里涮锅子，也就捎带手儿告诉人家：“那边有个南口袋胡同儿，我小时候就住那儿。”一年多前，那家很火的“红荷轩”不声不响地就突然歇了业，这事儿还真让我郁闷了好一阵子。到现在，还会时常想起那家店里好吃的肥牛和那些非常可爱的黄永玉的画儿。
后来我还真自己去了一趟南口袋胡同三号，那个我记忆中的院子早已经变成面目全非的大杂院了，我们家住过的小跨院儿临街开了个门儿，也早不是旧时的模样了。那次之后我路过南口袋胡同就再也没进去过，可是每次打那儿过，还是觉得特别亲切，好像那个胡同口儿里，有回忆不完的快乐。直到那天偶尔去离南口袋胡同很近的王府井办事，把车停在“华龙街”后面，锁好车之后习惯性地回头一望，当时就呆立在那里：南口袋胡同已经没有了！只有胡同口儿的电线杆还在，还有那条胡同里的小柏油路，让人依稀可以回想起当初这里曾经是一条胡同。我顺着满是尘土的小路走到南口袋胡同三号的废墟上，却已经辨认不出我记忆中的那座大四合院了。心里突然有了一些感激，天意让我在这里成为平地之前能够再看上一眼，能够告别承载着生命中最初快乐的家园，也该知足了。
这已经是我又一次和南口袋胡同告别了，我心里清楚地知道：这次告别是永别，因为，我再也不会见到南口袋胡同了，我再也不会回到南口袋胡同三号了。24年前，我经历过一次与南口袋胡同的告别：那是搬家的大卡车缓缓从胡同里开走的情景，还有老邻居挥手告别的情景，他们说：“有空回来玩儿啊。”那次的告别，对当时的我而言是快乐的，因为从此住进了有暖气、有煤气的楼房。可现在的我，却总想着那条消失了的胡同和那座消失了的院子：南口袋胡同三号。（24H5）
| 
