|
徐迅雷
世界百强女性排名出炉了。在美国《福布斯》这一“世界百强女性年度风云榜”中,让我感兴趣的,不是美国国务卿赖斯再度名列榜首,不是中国国务院副总理吴仪稳居亚军位置,也不是“进步最为神速”的乌克兰“美女总理”季莫申科排名老三,而是畅销书《哈利·波特》的作者J·K·罗琳——她超过了英国女王,排名第40位。(据7月30日《新京报》
)
最新出版的《哈利·波特6——哈利·波特与混血王子》,继续演绎“魔法无边”,注定要打破纪录,该书7月16日午夜全球同步上市,“24小时,销售1000万本”;《哈利·波特》疯狂的全球畅销太神奇太神气了;这位女作家成功创造这种神奇的背后,在我看来,一个重要的文化密码是“自由”二字。J·K·罗琳是以“自由女人”的身份,一个人自由地在咖啡馆写作,在书中创造着自由的意象。在《J·K·罗琳传》一书中,第5章的标题就是《自由女人》;作为哈利·波特的“妈妈”,J·K·罗琳给我的最大启示就是:神奇创造源于自由心境。
自由作为普世价值,它是创造成功的前提。爱因斯坦曾说,“只有在自由的社会中,人才能有所发明,并且创造出文化价值。”日前在《报刊文摘》中读到一个故事,说的是一位瑞士钟表匠判断:金字塔的建造者,不会是奴隶,应该是一批欢快的自由人!1560年,这位名叫塔·布克的钟表匠游历埃及金字塔,发现金字塔这么浩大的工程,竟然建造得那么精细,各个环节衔接得天衣无缝,“建造者必定是一批怀有虔诚之心的自由人”,而无法想像的是,“一群有懈怠行为和对抗思想的人,能让金字塔的巨石之间连一根刀片都插不进去”。结论就是:自由造就金字塔。
这一“正面”结论,源于钟表大师布克自己正反两面的经验:作为一名天主教徒,布克曾因反对罗马教廷的刻板教规,被捕入狱,入狱后被安置做钟表;在那个失去自由的地方,他发现无论狱方采取什么高压手段,都无法制作出日误差低于1/10秒的钟表——这就是反面经验。可是,入狱前的情形却不是这样的,在自己的作坊里,制作的钟表误差可都低于1/100秒——这就是正面经验。在越狱逃往日内瓦之后,布克悟出:真正影响钟表准确度的,是制作钟表时的心情!叙述该故事的作者总结得不错:“在过分指导和过严监管的地方,别指望有奇迹发生。”
身心不爽,何来精准?造钟表是这样,造金字塔也是这样。别说神奇创造源于自由心境,就是普通的文艺科技创造何尝不是这样?而且,无自由就无创造,克雷洛夫在其著名的寓言《猫和夜莺》中,已经阐述了这一道理:一只猫捉到了一只夜莺,猫在夜莺耳朵边低声说道:“夜莺,我亲爱的小鸟,我听到人们到处在赞扬你的歌唱,说你的唱歌和第一流的音乐不相上下。老朋友狐狸的话是不会毫无道理的,它说你生就一副好嗓子,又甜润又动人,所有的人听了你可爱的歌曲,不论是牧童还是牧女,都会心醉神迷。我想,我自己也十分喜欢听你的歌唱。不要发抖,我的朋友,不要误会我的意思!你以为我要吃掉你吗?没有这样的事。我只要你给我唱支歌——如此而已。我要释放你的,让你在树林里漫游,从这棵树飞到那棵树!至于说到音乐呢,你要知道,我跟你一样的爱好音乐。我也常常喜欢咪呜地唱着催眠曲睡去哩!”但是夜莺唱不出歌声来,它在惶恐中叽叽哀叫。“你就用这种怪声怪叫风靡整个树林吗?”猫发出讥讽的笑声,最后,我们的可怜的歌唱家就被猫吃得精光了。克雷洛夫说:靠近一点,让我把如鲠在喉的话轻轻地说给你听——落在猫脚爪里的夜莺是唱不出歌来的。我们无法想像,如果J·K·罗琳是“落在猫脚爪里的夜莺”,那还有她一路写下去写到《哈利·波特》第6集吗?
创造源于自由,而毁灭源于专制。计划、控制,是专制的某一种形态表达。从深层面看,被计划的经济、被控制的思想、被钳制的自由,导致的注定是灾是难。希特勒通过“宣传”控制人民的思想、钳制人民的自由,“谎言重复一万遍就成了真理”,“忠于元首”就成了“忠于国家”的代名词,最终迎来的注定是灭亡。专制即奴役,奴役无自由。在哈耶克看来,计划的、极权的,就是“通往奴役之路”。管得太多,即为无望。有的国度,动不动通过“猫脚爪”来监控、严管、审查、批准,那最终能创造出什么样的思想文化、文学艺术、学术理论、舆论新闻以及科学技术?
哲人洛克说:“自由乃是按照人心底指导来发生或停止动作的一种能力。”自由心境是自由创造的前提。自由心境由精神自由、心灵自由所构成。自由心境的获得,源于自由环境;“自由环境”是一种最可宝贵的制度环境之一。大先生鲁迅曾论及自由环境,有一个形象的比喻:“拿一匹小鸟关在笼中,或给站在竿子上,地位好像改变了,其实还只是一样的在给别人做玩意,一饮一啄,都听命于别人。”(见《鲁迅全集》第四卷598页)把你关在一个果壳里,你也会把自己“当作一个拥有着无限空间的君主”,这大抵是阿Q式的精神幻想。雨果有言:“人生下来不是为了拖着锁链,而是为了展开双翼。”现在通常不会再有“锁链”,但可以给你一个笼子,比过去提拎在手中的笼子大得多的笼子,房间那么大、楼宇那么大的笼子。不可忘记的是,做大的笼子毕竟还是笼子。
即使做了“屋顶上的山羊”,高高在上了,但你自由的“天地”仅被限制在屋顶上,也就屋顶那么点大,你的创造力哪里来?
微观层面的个人创造是这样,宏观层面的国家强盛更是这样。我国近三十年的改革成果,就被誉为是“民众基于自由的创造”,因为,“国家的繁荣强大只能是个人自由创造带来的伟大副产品”。J·K·罗琳个人自由创造所赢得的财富已经逾亿英镑,富敌英国女王,不也是给她所在国家的富强增添“副产品”了吗?
成就源于创造,创造源于兴致,兴致源于自由,自由源于制度,制度源于创造。好的制度安排制度设计,就是好的成就;最好的制度安排制度设计,就是最好的制度环境制度文明,就是最好的成就。如果中国也想出个把J·K·罗琳以进入“世界百强女性风云榜”,还有想得个诺贝尔文学奖什么的,那么,请从建设以“自由”为精魂的制度文明开始。
|