|
在城市一个人来车往的角落，捡到一张报纸。竟然是当天的。这是一份发行量很高的报纸的一页，它被风吹到墙根，很明显已经被人翻弄过，然后被丢弃。风把这一页吹到我的脚跟，是一页副刊，正在讨论作家如何才能创造出伟大的小说。论点是，中国没有伟大的作家，没有伟大的小说。整版的文字全部围绕其间，左边是用英语写作的美籍华裔作家哈金，右边是被称为国内的先锋女作家的残雪。在这密密麻麻的文字里面，哈金提到了《汤姆叔叔的小屋》、《哈克贝利芬历险记》，以及《百年孤独》。而残雪推崇的，则是荷马、但丁、弥
尔顿、莎士比亚、塞万提斯、歌德、卡夫卡、博尔赫斯、托尔斯泰、果戈里，还有，陀斯妥耶夫斯基。
没有人会留意这样的一页，而且是满满一版的字。居然一个人站在树下津津有味地读了起来，而且很受启发。是因为这些少被提及的人名，还是那几本还没来得及去读的著作？很久没有读过这种学术味的文字了，字里行间透着文人的执着。
周围匆忙的人们在面前来了又去，在他们的鲜明对比下，也只有我这么游手好闲的人，才会在别人的百忙中看这样的一张报纸。在我不远处的报摊，还有很多人买今天的报纸。真想走过去问，你会看这一页吗？答案不得而知。
人们鼓吹新锐，奉行快餐。在被物质统领的年代，金钱就是价值，就是满足，就可以炫耀。骚女当道，虚荣心当道。时尚杂志口沫横飞，评选着一批又一批新一代富豪。用财富堆砌起来的成功，那些所谓上流社会，所谓极乐世界，新鲜玩意，什么新生活方式，高端而且虚妄。不知不觉，已置身泡沫和垃圾间，像中了大麻的毒，追求着所有人的追求。
米兰·昆德拉说，媚俗，是人类对大便的彻底否定。果然，现在的人之所以把自己看做完人，就是丢弃了一切本该属于他的，最原始的东西。他们把自己放在空气中，脚是悬空的。他们忘记了本真是什么，宁愿精神虚无，也要腰缠万贯。名利场，生意场，游历其中的才叫高人。于是，不得不把别人艳羡的目光，作为毕生的愿望。
还会有人静得下心来读书吗？还会有人在乎什么是精神食粮吗？文字作为商品，一个字一块钱地被叫卖。你的书不来钱，创造不了财富，谁会买？畅销的，也都是些工具类，快餐书，比如你怎么成为成功经理人，对付老板的N种狠招，十分钟挣你的第一桶金，诸如此类。报纸，杂志，能找到赞助，拉到广告的人，那才叫“牛”。内容？自然是越实用，越八卦，越无聊，越来钱越好。至于副刊的作用，不是说不能保留，但风花雪月也已经落伍了，最好能教一教读者，你今夜该和谁上床。
在泛滥着物欲的混水里，几乎所有人的理想都被摧毁。作家算什么，只是把文字当成挣钱工具的职业而已。在这样的一个背景下，呼吁中国没有一个伟大的作家，真的是痴人说梦。我知道，总还是有人天真着，被压抑着，幻想着，精神的丧失还没达到大多数人的程度。可是，有什么办法呢？既然浸淫于现实，真实的人性就是如此：精神萎靡，欲望膨胀。作家们都在忙着谈生意呢，谁还在意谁谁更伟大，谁的作品可以感动几个世纪的人们？
为那张报纸的副刊喝彩。至少为那份执着。也但愿，它可以继续存在下去。
(观宇/编制)（来源：金羊网）
| 
